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Tira una brutta aria, all’inizio: odio razziale, disillusione, solitudine, sfascio.
Poi arrivano 1 vecchi, e un po’ si torna a respirare.
Ritorni, rivalutazioni, rivisitazioni.
Nel segno del mito.
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Stefania Viti, “Intervista a Haruki Murakami”, www.carmillaoniine.com, 1 novembre 2006

Haruki Murakami

Figura, secondo il New York Times, tra i dieci libri pit belli del 2005. Umibe no Kafuka (Kafka sulla
spiaggia), il romanzo di Haruki Murakami che uscira per Einaudi nella traduzione di Giorgio Amitrano,
ha raggiunto un traguardo raro per un giapponese. Possibile, pero, se parliamo di Murakami. Da Tokyo
Blues-Norwegian Wood, Feltrinelli, che vent’anni fa lo lancio sulla scena internazionale, a Tutti i figli di Dio
dangano € Dance Dance Dance, Einaudi, scritto durante il soggiorno in Italia, 1 suoi libri sono ormai classici
da milioni di copie in tutto il mondo. Scrittore visionario e surreale, amatissimo dai ragazzi, ¢
accompagnato dalla fama di uomo schivo, misterioso, allergico a interviste e mondanita.
E lui appare dal nulla, nella piccola stanza piena di libri nello studio di Aoyama, nel cuore di Tokyo.
Haruki Murakami, classe 1949, ¢ un uomo piccolo. Semplicissimo, in felpa e jeans blu.
Sembra uno dei protagonisti dei suoi romanzi, storie sospese tra il sogno e la realta; isole immaginarie,
in cui simbolo e metafora diventano gli antidoti per la sopravvivenza a un mondo troppo crudele,
reinventato dallo scrittore in un universo parallelo dove tutto ¢ possibile. Anche parlare con i gatti,
come fa Nakata, uno dei protagonisti di Uwibe no Kafuka. Libro a doppia trama, racconta la storia di
Kafka, un ragazzo di Tokyo che fugge nel sud del Giappone in cerca della madre, ma anche quella di
Nakata, un tipo “non troppo sveglio”, rimasto psicologicamente menomato da uno strano episodio
avvenuto durante 'occupazione americana.

Umibe no Kafuka ¢ wna storia di destini e coincidenze, un libro che pone molte domande ma che poi da poche
risposte. . .

«Non ¢ importante scoprire se 1 miei protagonisti trovano o meno quello che cercano, se Kafka trova la
madre o no. Quello che a me interessa ¢ il processo della ricerca, che ti fa incontrare persone che ti
aiutano, anche senza motivo. Come capita a Kafka, come capita nella vita. Ricerca significa anche
speranzay.

E anche ricordo, memoria. ..

«S, ¢ uno dei punti fondamentali dei miei romanzi. Se non ci fossero i ricordi, la vita sarebbe disadorna.
Sono i ricordi, anche spiacevoli, a riscaldare la nostra vita. Scrivere, per me, ¢ aprire i cassetti della
memoria, dove ho riposto tante cose. Mi sono accorto che i lettori tengono chiusi quei cassetti, oppure,
se provano ad aprirli, non riescono a farlo bene. Io so come fare, e, in un certo senso, li apro anche per
loroy.

Il titolo  lascia un  po’  disorientati: infatti Kakfa fa pensare allo scrittore... Perché lo  ha scelto?
«E venuto fuoti in maniera casuale, durante una conversazione. Kafka, comunque, ¢ uno dei miei
scrittori preferiti e metterlo in relazione con il mare mi sembrava piuttosto originale. Il titolo di un
romanzo ¢ molto importante: ¢ la prima cosa che legge il lettore, la prima con cui posso colpitloy.
Kaffea va in palestra, lei ¢ un maratoneta. Che rapporto esiste tra sport e letteratura, tra il corpo e la scrittura?
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«F un rapporto molto stretto. Scrivo tutti i giorni dalle quattro fino alle dieci di mattina. Durante la
stesura di un romanzo non mi fermo nemmeno nel fine settimana, e anche per un anno intero.

E come fare una maratona. Infatti, in questo periodo, sto scrivendo un saggio, una sorta di riflessione
personale sul rapporto tra salute fisica e mentale. Molti pensano che scrivere non significhi impegnarsi
fisicamente, ma non ¢ cosi. E un lavoro che richiede molte energie e regolarita, come lo sport.

Di solito si pensa che 'immaginazione venga favorita da una vita sregolata: per me, invece, ¢ 'opposto.
Quanta  parte di  lei ¢ in  quello  che scrive?  Come  nascono i protagonisti  dei  suoi  libri?
«Una parte di me si sovrappone a loro, pero io sono un’altra persona. In un certo senso sono quello che
sarei io se mi trovassi nei loro panni. Non mi devo sforzare per crearli: li aspetto e loro arrivano.
Eseguo una  sorta di  rito: una doccia, un t¢, mi riasso e  aspetto».
Lei ¢ un appassionato di musica. Ha gestito un jagz club, il Peter Cat, e 7 suoi libri sono accompagnati da vere e proprie
colonne sonore, pagine dedicate a pe3i e antori. ..

«Ascolto tantissima musica. Ho iniziato a scrivere all'improvviso, senza possedere una tecnica.

Mi sono chiesto come avrei potuto fare e ho capito che per me scrivere ¢ seguire la mia musica
interiore. Il ritmo appartiene anche alla scrittura: se non c’¢, il lettore non ti segue».

Uno dei personaggi del libro parla coi gatti. 1ei li ama molto. ..

«Sono stato con loro sempre, fin da piccolo. I gatti sono un po’ individualisti, e a me piace questo lato.
Quand’ero giovane, e non avevo molti soldi, anzi ne avevo talmente pochi da non potermi permettere
una stufa a gas, erano i gatti che mi tenevano caldo quando andavo a dormire. Ne avevamo tre e
entravano nel futon con me e mia moglie. Riscaldano un sacco. Si puo fare persino a meno del
riscaldamenton.

Ci puo  raccontare la  storia di  come ha iniziato a  scrivere.  Ormai ¢ quasi  una  leggenda. ..
«Ho iniziato tardi, a 29 anni. Ho sempre letto molto, ma non avevo mai pensato di scrivere. Poi, un
giorno, mentre guardavo una partita di baseball, ho sentito qualcosa investirmi dall’alto, scendete su di
me. E stata un’epifania... Mi rendo conto di dire una cosa strana, ma mi sono sentito cosi. E la cosa pit
bella che mi sia successa in tutta la vita: da allora non ho piu smesso di scrivere. Non ho mai avuto il
blocco dello scrittore, non ho mai sentito di non poterlo fare. Semplicemente, scrivere mi rende felice».
Ha wvissuto in Italia e adesso abita negli Stati Uniti. Ma perché bha lasciato il Giappone, il suo Paese?
«Mi sento e mi sono sempre sentito un outsider, qui. Per questo vent’anni fa mi sono trasferito
all’estero, proprio in Italia. La societa giapponese ¢ rigida, fondata su modelli di comportamento
predefiniti. Se si seguono le regole, tutto va bene, altrimenti si viene presi in giro. A me ¢ capitato.

Io volevo sentirmi libero di vivere la mia vita senza costrizioni, di scrivere quello che mi pareva quando
mi parevay.

Che cosa legge? Quali sono i snoi autori preferiti?

«Adoro Dostoevskij e Kafka, naturalmente. Sono loro gli autori della mia formazione. Adesso leggo gli
scrittori che traduco, Carver, Fitzgerald. Adoro la letteratura americana contemporanea, tradurre per me
¢ un hobby: mi piace e non mi affatica. Quando non scrivo romanzi, traduco. E viceversa. Leggo una
frase in inglese e inizio a chiedermi come potrei renderla altrettanto bella in giapponese: ¢ come
risolvere un’equazione matematicay.

Nonostante prenda le distanze dalla societa giapponese, ne ha trascritto i dolori in Underground (Einaudi), il saggio
che raccoglie le testimonianze delle vittime dell'attentato alla metropolitana di Tokyo, del 1995, opera della setta Aum
Shinri-kyo. ..

«Quell’esperienza mi ha cambiato molto. Fino a quel momento non mi ero mai interessato alla vita dei
salaryman, degli impiegati che tutti 1 giorni prendono il treno alla stessa ora, lavorano fino a tardi,
tornano a casa e il giorno dopo iniziano da capo. Non mi riconoscevo in quel conformismo. Ascoltare
le testimonianze delle vittime mi ha pero avvicinato a loro. Penso veramente di aver fatto bene a
scrivere quel libroy.

Com’e andata  quando si ¢ trovato di fronte i ftervoristi e il loro  leader, Shoko Asabara?
«Ho intervistato 1 membri della Aum Shinri-kyo perché volevo capire il motivo di quel gesto. Mi sono
ritrovato a parlare con degli studenti, degli intellettuali capaci di discutere in modo approfondito molti
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problemi. Pero, per quei ragazzi tutto si ferma alla testa. Le vittime, invece, mi hanno aperto il loro
cuore. Le persone che hanno aderito a quella setta si sentivano insoddisfatte, e hanno abbracciato le
idee del loro leader pensando che se si univano a lui sarebbero diventati pit forti. E lo stesso processo
sul quale si basa oggi ogni fondamentalismo. Dopo I'l1 settembre ¢ il problema piu grosso che la
societa contemporanea si trovi ad affrontare. Prima esistevano due blocchi opposti, il comunismo e il
capitalismo. Dopo la caduta del muro di Berlino, tutti abbiamo pensato che il mondo avrebbe
conosciuto un periodo di pace, e invece sono cresciuti sentimenti di odio razziale. Io ho iniziato a
essere famoso proprio in quel periodo. Penso che forse, in tutto questo caos in cui il mondo si ¢ venuto
a trovare, 1 miei libri siano stati una strada alternativa a questa confusione».
In  Giappone esiste la  pena di morte e Shoko Asahara vi ¢ stato  condannato. Cosa ne pensa?
«Sono contrario. Alcuni credono che ripagare una morte con un’altra morte sia il modo piu semplice e
veloce per dimenticare il dolore. Ma ¢ sbagliato. Piuttosto dovremmo riflettere sul perché si sia potuto
arrivare a tanto. Ho seguito il processo e mi sono fatto I'idea che questi criminali, nonostante tutto, non
siano persone malvagie. Chiunque, anche la persona piu pacifica, se finisse nella trappola del
fondamentalismo  potrebbe  fare cose che non avrebbe mai pensato di  faren.
In Giappone tra i manga pin venduti ci sono quelli di Ko Bunyn contro la Corea o la Cina, ¢ tra i giovani si sta
diffondendo il neonazionalismo. ..

«F una cosa molto pericolosa e Koizumi in questo ha una grossa responsabilita. Continua a fare le visite
allo Yasukuni Jinja (il tempio del milite ignoto giapponese che raccoglie anche le spoglie di 14 criminali
di guerra, ndr)... Ero negli Stati Uniti quando ho letto dei manga razzisti e mi sono arrabbiato. I miei
libri sono molto letti anche in Corea e in Cina. Viceversa i drama coreani sono molto popolari in
Giappone. Apparteniamo tutti alla stessa area culturale, quella asiatica. Mi chiedo perché ci sia bisogno
di fare azioni che ci dividono, anziché unirci. I giapponesi devono ancora fare i conti col passato e
riconoscere i propri errori. F fondamentale».

Che rapporto ha con i suoi lettori?

«Buono, infatti quando posso apro il sito e rispondo direttamente alle mail. Per uno scrittore credo sia
necessario confrontarsi con i propri lettori. Per me ¢ anche un modo per stare in contatto col mondo
esternon.

Non ¢ una vita semplice, specialmente in Giappone. ..

«No, infatti. In Giappone se non si fa vita sociale si ¢ tagliati fuori. Se rifiuto gli inviti, poi mi danno
dell’arrogante. Ma per me il tempo ¢ una cosa importante, e voglio utilizzare il mio per scrivere.

Non ¢ che ogni tanto non mi piaccia divertirmi, ma quando rifiuto poi la gente mi odia. E questo mi
dispiace...».

15 novembre 2006 Pagina 5 di 29



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: corsi@oblique.it
www.oblique.it

Angelo Mellone intervista Antonio Scurati, “Il veltronismo? Un berlusconismo di sinistra”, I/ Giornale, 2
novembre 2006

La vittoria elettorale dell’Unione per la cultura non ha cambiato nulla. E il governo ha tradito il progetto di trasmissione
di sapere come incivilimento.

Antonio Scurati passa per un «rregolare di sinistra» da cui non puoi attenderti una liturgia
dell’ordinario. Vediamo. L’anno scorso, ritirando il «Campiello» per il suo — davvero notevole — I/
sopravvissuto (Bompiani), comunico sul palco a Bruno Vespa che il luciferino protagonista del romanzo,
entrando alla Fenice, avrebbe scelto come bersaglio «proprio lei, Vespa». Apriti cielo e apriti le porte
della fama per il «seminatore di odio» — tale fu I'improperio vespiano — trasformato subito dal Corriere
della Sera in un «Davide trentaseienne, aspetto atletico», una bella promo, e dalla fama in un portavoce
degli intellettuali convinti che la televisione abbia polverizzato la realta, e il berlusconismo abbia sancito
la definitiva colonizzazione della politica «reale» ad opera dell'immaginario. Il nemico ¢ il fictual, 'insana
ibridazione tra realta e finzione, scuratianamente «una crasi della nuova confusione normativa (non
facoltativa, si badi bene) tra fictional e factualy. Lo intervistiamo a Garbatella, borgata glamorons, a due
passi dal set de I Cesaroni, la fiction molto veltroniana e molto romanista. Garbatella molto fictual.

Un ritratto di Antonio Scurati

L8 aprile scorso, qguando tutta la sinistra preparava le bottigle da stappare il giorno dopo per la vittoria quasi certa, lei
anticipo lo strozzamento di gola ai brindisi proclamando sull’Unita: vittoria elettorale o no «il Berlusconismo — notare la
maiuscola — detiene 0ggi 'egemonia culturale nel nostro Paese». Non I'ha sparata un po’ grossa?

«No. La vittoria elettorale della sinistra non cambia nulla: il berlusconismo ¢ ancora egemone come
storia socioculturale dell’'Italia degli ultimi venticinque anni. E una dinamica oggettivamente
constatabile. Ormai molti intellettuali riconoscono che la rivoluzione del linguaggio inaugurata
dall’avvento delle televisioni commerciali segna lirruzione della cultura di massa e della societa dei
consumi nella sua forma compiuta. Il linguaggio televisivo diventa il linguaggio egemone della nostra
societa, e in Italia prepara il terreno alla discesa nel campo politico di Berlusconi».

Alfonso Berardinelli ha scritto che i precursori culturali di Berlusconi sono stati Umberto Eco, il «progressista goliardico»
che mischiava Dante e Paperino, e il lingnaggio di Repubblica degli anni Ottanta. Una sinistra berlusconoide preesiste a
Berlusconi.

«Non mi pare. Se devo individuare le responsabilita della sinistra nella diffusione del factnal le intravedo
in quella linea che da trent’ anni fa parte dalla “festivalizzazione della cultura”, con I’Estate romana
ideata dall’assessore dell’effimero Renato Nicolini e arriva fino al Veltroni di oggi. Il veltronismo ¢ un
berlusconismo di sinistra. . .».

...l’ha scritto anche il Secolo. ..

«...¢ anche vero che qualche ex “intellettuale organico” partito per contestare il totalitarismo televisivo
ha partorito leffetto opposto. L’inventore di S#isca la notizia Antonio Ricci, ad esempio, fa del
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situazionismo un uso sviato, perché la sua supposta “critica della televisione per mezzo della
televisione” diventa una televisione al quadrato che potenzia e non indebolisce il mezzo televisivo.

Ricci non smaschera la menzogna televisiva, ma la innalza all’ennesima potenza, anzi magnifica la
televisione che cancella il mondo fuori di sé».

Un inciso sui reality. Simona Ercolani, I'autrice di 1a pupa e il secchione, /o definisce un «reality di sinistray perché
sono andate avanti non le «gnocchey ma «quelle che si sono impegnate un po’ a studiarey.

«Stupidaggini».

Tiri fuori, nella sinistra anni Ottanta, un altro colpevole del trionfo del consumismo.

«Il “tondellismo™: Pier Vittorio Tondelli ¢ I'emblema della “cultura alternativa”, presunta di sinistra,
responsabile della genuflessione degli scrittori di fronte all’adorazione del presente, all’osservazione
liturgica della societa dei consumi e dei suoi prodotti. Lo scrittore non critica il presente, lo riverisce, e
cosi si de-intellettualizza completamente».

Angelo Crespi ha definito la sua teoria dell’egemonia culturale berlusconiana un’«inversione un po’ furbescay della storia
degli ultimi cinguant anni: «Chi se la sentirebbe di sostenere che le reti Rai e Mediaset producono cultura di destra»? Lei, a
quanto pare.

«Chiariamo una cosa: la destra berlusconiana culturalmente egemone ¢ profondamente diversa dalla
destra tradizionale. Anzi, il berlusconismo che elide e abrade le identita politiche contemporanee, ¢
equidistante dalla vecchia destra e dalla vecchia sinistra, ingloba tutto nel dominio della televisione e del
suo linguaggio.

Ripetiamo: il potere nell industria culturale, ieri come 0ggi, ¢ in mano alla sinistra.

«F un equivoco, tutt’al piu riferibile a qualche biografia individuale. E Paspetto strutturale quello che
conta: la grande editoria italiana, nel momento in cui introietta la logica del marketing maturo e degrada
il libro a merce, appartiene all’egemonia berlusconiana. Chi sta seduto sulla sedia di Segrate poco
importa, quello che conta ¢ che Mondadori fa vendere al “letterato” Giorgio Faletti milioni di copie».
Ma Faletti ¢ nomo di sinistra!

«Non c’entra. Da quando I’ha lanciato Antonio D’Orrico come grande scrittore, eliminando anche le
ultime barriere tra cultura “alta” e cultura “bassa”, Faletti ¢ il prodotto perfetto della cultura di massa
nella societa degli iperconsumi».

Non sembrano operazioni di tipo politico.

«LLo ¢ per esempio quella del Corriere della Sera che, con la direzione di Paolo Mieli, ha trasformato le sue
pagine culturali in una vetrina del revisionismo storicoy.

E col marketing che c'entra?

«C’entra, perché l'azione del Corriere della Sera ¢ volta in primo luogo a distruggere Ialtra forma di
egemonia culturale del Novecento, il marxismo, e a erodere il piedistallo dell’intellettuale di sinistra.

E la sinistra marxista ¢ stata I'ultima grande impresa che ha concepito la cultura come un mezzo di
socializzazione e di civilizzazione. Per questo rimprovero alla sinistra di governo il tradimento del
progetto di trasmissione del sapere come incivilimento, ’abbandono colpevole e sacrilego del sistema di
istruzione pubblica. L’universita, lo scriva, non conta un cazzo, e questo governo dimostra il piu
completo disinteresse. Questa ¢ 'egemonia del berlusconismo! Ormai le agenzie educative tradizionali
sono morte. I docenti sono persone impoverite e condannate alla morte sociale».

Come si da l'assalto alla cultura di massa?

«’intellettuale e lo scrittore devono avere un rapporto agonistico con la cultura di massa. Bisogna
andare a letto con lo “spirito del tempo”, sapersi parte di esso per avere una coscienza storica, ma
fronteggiarlo in sede di teoria critica e di pratica intellettuale. In caso contrario, la cultura di massa
annientay.

Frase degna di un reazionario allo stato puro.

«Be’, io mi considero un uomo del tramonto, faccio mie tante analisi di Ernst Jinger o Carl Schmitt.
Pensi che, ¢ una leggenda con tanta verita di fondo, quando ho pubblicato con Mondadoti I/ rumore sordo
della battaglia qualcuno mise in giro la voce che era un libro fascista. Con I'intento di boicottarlox.
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Lei voleva uccidere metaforicamente Vespa come simbolo dell'egemonia televisiva. Per par condicio, oggi facciamo fuori
Giovanni Floris?

«Dovrei prima vedere il suo programma, ma non mi va... Oggi lo spazio della discussione politica
coincide con lo spazio televisivo. Quando I'elettore diventa spettatore consuma la politica come un
qualsiasi altro prodotto mediatico, e in questo Vespa e Floris sono identici, sono 1 profeti del fictual,
dellimpossibilita di distinguere tra reale e fittizio. ’immaginario s’¢ mangiato la politica. Un esempio:
abbiamo noi la possibilita di verificare la congruenza tra la politica televisiva degli annunci e le politiche
reali? Now.

C’e qualche volto televisivo che si salva dalla sua scomunica?

«Certamente il Michele Santoro che agitava le piazze mediatiche e difendeva l'idea di sinistra
dell'insurrezione “pura”. Trasmissioni come I/ rosso e il nero o Samarcanda sono le ultime manifestazioni di

una libidine insurrezionale: distruggere le maschere del potere. E non adorarle. Senno teniamoci
Claudio Velardi».
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Alessandro Piperno, “Caro Saviano, secondo me lo scrittore impegnato ¢ un esibizionista”, Magazine del
Corriere della Sera, 2 novembre 2006

La camorra ha davvero panra di un libro? 1. antore di Con le peggiori intenzioni non vuole che il suo amico e collega
sia scambiato per una specie di Madre Coraggio. Per una questione di stile.

Ceravamo accordati all’inizio della scorsa estate per un piccolo tour nelle sue terre. Io e Roberto
Saviano. In quella circostanza mi avrebbe mostrato 1 suoi posti e avremmo parlato un po’ di letteratura,
discorrendo sulle mille cose che ci distinguono e sulle microscopiche affinita. Tutto questo per il
settimanale che c’avesse ospitato, o altrimenti per Nwovi Argomenti (nella cui redazione io e Saviano ci
siamo conosciuti). Avevamo ironizzato sul fatto che gli abiti adatti all’abbisogna me li avrebbe forniti
lui. Tale idea nasceva da nostre convergenti esigenze. Lui era un po’ irritato di essere stato percepito da
una certa stampa superficiale come una sorta di Madre Coraggio. lo dal chiacchiericcio di alcuni nostri
trascurabili colleghi che, durante una sera mondana, per esorcizzare il lutto del successo di vendite e di
critica di Saviano, avevano liquidato Gomorra come un ottimo reportage assai ben informato.

Poi ci si ¢ messa la Camorra, e il nostro progetto ¢ naufragato. A scanso di equivoci vorrei contestare la
teoria espressa la scorsa settimana su Magazine dal mio benefattore Antonio D’Orrico secondo cui
stavolta la letteratura sarebbe riuscita, attraverso Saviano, laddove solitamente le istituzioni falliscono:
infliggere un colpo alla camorra. A intuito darei piu credito alle istituzioni e un po’ meno ai libri. Non
sono un intenditore di camorra ma dubito che essa si lasci turbare da una cosa inutile e bella come la
letteratura. Credo che la camorra si sia svegliata a causa del successo di Gozzorra, di alcune esternazioni
di Saviano e di un’esposizione mediatica che infastidirebbe qualsiasi organizzazione criminale. Tutto
qui. Ecco perché quella della scorta mi sembra la questione meno interessante della vicenda, anche se la
piu emotivamente spettacolare.

DIO, COME GLI INVIDIO I’EUFORIA

Cio che mi preme ¢ lo stile. In nome del quale forse ¢ venuto il tempo di dimenticare la camorra.

C’¢ chi accusa la scrittura di Saviano di enfasi, sciatteria e d’un eccesso di ripetizioni. Molti sprovveduti
credono che «scrivere bene» sia la prerogativa necessaria per essere definiti scrittori. In realta ¢ 'ultima
delle qualita importanti, e talvolta puo essere addirittura di intralcio per uno di quei pochi autori che la
natura ha fornito del dono. Guardate la Francia di oggi: ¢ piena di gente che scrive bene, ma avesse uno
scrittore degno della sua tradizione. Chi ha tante cose da dire, le dice e basta, con foga pasticciona
(penso a scrittori del passato come Stendhal o a pittori accusati di non saper disegnare, come
Tintoretto). Chi puo negare che Saviano abbia un sacco di cose da dire e che la sua scrittura
frammentaria e quel tono da cronista euforico (Dio solo sa quanta gli invidio quell’euforial) sia
magistralmente consustanziale al disegno di Gomorra.

Quale disegno? Quello di delimitare 1 confini di un inferno in cui i demoni curano 1 propri affari in un
modo cosi puntiglioso e scientifico che verrebbe voglia di rimettere in discussione tutti i laceri cliché sui
campani. Ma ecco che anch’io mi smarrisco nei fascinosi labirinti di Gomorra. Torniamo al punto. Le
cose che contano per chi scrive sono essenzialmente tre: ritmo, tono, visione. Per darvi I'idea del ritmo
della frase di Saviano e del suo tono vorrei offrirvi un esempio:

«lLla coca si ¢ emancipata dalla categoria di sballo, diviene sostanza usata durante ogni fase del
quotidiano, dopo le ore di straordinario, viene presa per rilassarsi, per avere ancora la forza di fare
qualcosa che somigli a un gesto umano e vivo e non solo un surrogato di fatica. La coca viene presa dai
camionisti per guidare la notte, per resistere ore davanti al computer, per andare avanti senza sosta a
lavorare per settimane senza nessun tipo di pausa. Un solvente della fatica, un anestetico del dolore, una
protesi alla felicitay.

Anzitutto notate come la cadenza di questa frase sia perfettamente sincopata: nessuna interruzione,
nessuna incertezza, abolizione del superfluo. Tutto in Saviano deve essere naturale: ogni ricercatezza
suonerebbe come una stonatura rispetto alla nudita che i fatti reclamano. D’altra parte tutto viene
raccontato senza partecipazione, come un dato di fatto che non merita di essere giudicato. Qualcuno ha
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affermato che Saviano flirta con il male, mostrandosi talvolta persino simpatetico. E lo ha detto come
se fosse un difetto. Ma a ben pensarci questa ¢ la qualita oscura di Gomorra. Saviano raccoglie la lezione
della Arendt secondo cui per comprendere il male bisogna sapere che esso ci riguarda, che esso ¢
normale e talvolta perfino seducente. Altrimenti perché cosi tanta gente lo praticherebbe? Per capire di
cosa ¢ fatta la merda bisogna affondarci dentro le scarpe. Quelle di Saviano sono completamente
inzaccherate. Questo sodalizio con il male — solo talvolta interrotto da frustrate di sentimentalismo —
dona a Gomorra un tono oscillante tra la scabrezza di chi se ne frega del giudizio etico e certi
commoventi istanti di abbandono.

Ma torniamo alla frase incriminata. Guardate come dopo aver spiegato come la cocaina abbia cambiato
statuto sociale, Saviano usi tre immagini enfatiche per illustrarci la condizione di chi ne fa un uso
abituale. «Un solvente della fatica, un anestetico del dolore, una protesi alla felicita. Tre istantanee che
esprimono lartificiosita del subumano stato del cocainomane.

UN’IDEA CALVINISTA DEL SUCCESSO

Ho un’idea calvinista del successo: lo ottiene chi lo merita. C’¢ una ragione per cui Saviano ne ha avuto
cosi tanto rispetto a coloro che si sono cimentati con lo stesso tema. E questo motivo ¢ Daltissima
intensita della visione. Lui ¢ uno dei pochi scrittori italiani ad averne una. Quando Saviano vinse il
Premio Viareggio, una giornalista, stravolgendo un mio giudizio, chiese a Saviano: «Ma ¢ vero che
Piperno dice che lei ¢ un mitomaner». Saviano mi chiamo e mi disse che ci mancavano solo gli amici a
rompergli 1 coglioni. Anche se ben presto la sua furia si sciolse in una risata. A tutt’oggi sono pronto a
sottoscrivere il giudizio di allora. I’impegno civile in letteratura ¢ una forma di esibizionismo che non
mi scalda (eppoi lo trovo cosi esteticamente diseducativo!). Credo che esista qualcosa di piu vero della
mesta e banale verita dei fatti. Ed ¢ quella che chiamerei la verita della visione, a cui ogni scrittore aspira
ma che pochi raggiungono, e solo attraverso il distorcente diaframma del mito. Saviano proprio perché
cio che dice ¢ vero ¢ un costruttore di miti. Perché, anche se puo sembrare una mediocre banalita,
non c’¢ nulla di piu epico della verita. Dal che si evince che la mitomania ¢ la griffe d’un artista: cio
che rende inconfondibili i mondi di Scorsese e di Tarantino: cio che trasforma un fatto trascurabile in
un’avventura emblematica. Il regno di Saviano gli appartiene completamente, ¢ totalmente suo, ha
confini che lui ha delineato e che solo lui puo violare. Tale piccolo regno ha una sua legge, un profumo
inconfondibile, un’ermetica autosufficienza nonché una sua specifica pietrificata verita. Non ¢ questo
cio che chiediamo alla letteratura?
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Sergio Pent, “Tra i call center e 'abisso dell’Aids”, #uttol ibri della Stampa, 4 novembre 2006
I romanzi N ermi di Giovanni Giolla e Tempo di Alessandro Scotts, privi di impennate, inaugnrano Neon, la collana di
Aldo Nove che si propone di raccontare il presente.

La copertina di Iermi La copertina di Tempo

Le nuove iniziative editoriali riescono sempre a titillare la nostra curiosita. Qualcuno ha ancora voglia di
tracciare strade, di proporre letterature poco frequentate, di instaurare un dialogo personale con il
proprio tempo. Il paese dei lettori occasionali — il Grande Lettore Italiano ¢ ormai colui che ha letto
almeno un libro all’anno oltre al Codice Da 1/inci — ¢ quello delle coraggiose imprese editoriali, e in questi
anni ne abbiamo applaudite parecchie, da Giano ad Alet, da Sartorio a Scrittura pura, apprezzando le
velleita spesso ricche di idee nuove dei promotori. Una collana di narrativa italiana fara drizzare le
orecchie alle migliaia di aspiranti scrittori in cerca di fortuna, tanto piu che la collana ¢ curata da Aldo
Nove, uno che in poco tempo ¢ diventato tra i piu citati scrittori giovani, e qui non stiamo a discutere sui
meriti e sulle convergenze del caso.

Aldo Nove, dunque, dirige liniziativa editoriale targata «Neonl» — col punto esclamativo — e la cosa ci
incuriosisce. Prendiamo in mano 1 primi due titoli — snelli, essenziali, di prezzo contenuto — e stentiamo
subito — magari sara un difetto nostro — a raccapezzarci sulle coordinate di copertina: accanto al nome
degli autori compare una sola parola — «Vermi» per Giovanna Giolla e «T'empo» per Alessandro Scotti.
Sara il nome delle collane, pensiamo, supportati dal fatto che piu in basso, a caratteri quasi indecifrabili
per talponi come noi, compaiono altre indicazioni, rispettivamente «Diario d’amore» e «Storia di una
solitudine». Solo a un piu attento esame e confortati da un segnalibro in stile spot, ci rendiamo
conto che Vermi e Tempo dovrebbero essere 1 titoli dei romanzi e le altre parole una sorta di sottotitolo. E
questo, se permettete, puo creare non poca confusione nel pubblico, considerando che il lettore medio
di casa nostra entra in libreria e arraffa il primo best seller dalla pila incolonnata accanto alla cassa e non
perde tempo a decifrare codici e codicilli sui volumi accuratamente relegati dai librai nelle scansie piu
remote e invisibili.

I primi due titoli di «Neonl», a questo punto, hanno il diritto di essere annusati, sfogliati, setacciati. Il
nostro giudizio non ¢ di quelli che fanno strappare i pochi capelli rimasti, ma si attesta comunque sulla
soglia di una piena sufficienza, passibile di miglioramenti. Niente di nuovo sotto il sole, per adesso,
considerando che Giovanna Giolla, con er, va a cacciare la sua protagonista — che lavora come
centralinista in un call center erotico di Milano - nientemeno che in India, dove ormai sono transitate
tutte le ispirazioni occasionali di autori in cerca di location esotiche. Il romanzo ¢ snello e veloce, audace
nei passaggi erotici del rapporto tra la protagonista Monserrat e il suo bieco partner Davide — prototipo
di un qualunquismo edonistico contemporaneo esemplare — ma nulla aggiunge di nuovo sulle sorprese
dettate dal contatto di Monserrat con I'India, vista in ogni suo aspetto, da quelli pit degradati e lordi a
quelli piti prossimi a una nobile spiritualita. Il libro si scorre volentieri, ma come un ennesimo ripasso di
materiale gia ampiamente sviscerato, e una soggettiva in piu sui misteri dell'India nulla aggiunge al nostro
disincanto.

Per leggere il romanzo di Alessandro Scotti —Tempo — occorre invece essere corazzati € poco
superstiziosi, poiché la vicenda - dolorosa, sofferta, cruda - ¢ imperniata su una storia d’amore tra un lui
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ventiseienne e una lei piu vecchiotta e divorziata che si ammala di Aids. Il romanzo ¢ un percorso a
tappe nella turpitudine del male, un volo a occhi chiusi negli abissi del dolore e delle umiliazioni fisiche e
psicologiche, e lascia dentro un’amarezza che non ¢ paura, ma solo umana consapevolezza di una fragilita
ineluttabile. Non c’¢ da rallegrarsi, leggendo il testo di Scotti, al quale imputiamo unicamente la scelta di
un dettato stilistico sincopato — un punto ogni due parole, in media — che vorrebbe sintonizzare il
lettore sulle dinamiche ravvicinate, pulsanti, della malattia, e che invece — alla lunga — diventa solo un
artificio inutile e fastidioso.

«Neonl» nasce «per raccontare il presente», ma per adesso abbiamo solo letto due romanzi privi di
impennate e di sorprese — piu riuscito quello di Scotti — attraverso due storie private che cercano di
guardare lontano, ma con armi narrative ancora da collaudare. Attendiamo fiduciosi.
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Paolo Mauri, “E Manzoni fece fiasco. Ritornano i ‘Promessi sposi’ come uscirono nel 18427, /a
Repubblica, 11 novembre 2006

E cosi: per quanti autori muoiono e giacciono dimenticati, spesso aspettando invano che qualcuno tenti
di resuscitarli, Iofficina dei grandi scrittori, dei classici come si usa dire, ¢ sempre aperta. Non ci si
stanca di rileggere, di chiosare, di proporre soluzioni critiche. Di intrecciare polemiche con lettori
“avversari”. Ci sono intere enciclopedie dedicate a singoli scrittori: la Treccani ha provveduto negli anni
a costruire una cospicua enciclopedia dantesca, una virgiliana e una oraziana. E, per venire al punto, il
nostro maggior narratore dell’Ottocento, Manzoni, ha, tra i tanti di cui ha goduto nel tempo, ma
specialmente dopo la morte, anche il beneficio d’'un Centro Nazionale di Studi (fondato da Giovanni
Gentile) che provvede alle edizioni critiche che ha pubblicato, nel corso degli anni, Annali e studi ed
epistolari. Ora sta per mandar fuori I'edizione critica del Ferno ¢ Lucia a cura di Dante Isella: cioe il
primo abbozzo del romanzo ed ha posto sotto la sua tutela anche la nuova iniziativa della Salerno
editrice che pubblica in questi giorni I Promessi Sposi, a cura di Luca Badini Confalonieri, nell’edizione
cosiddetta quarantana (detta cosi perché usci a dispense tra il 1840 e il ’42) che comprende anche la
Storia della colonna infame.

Punti di forza della nuova curatela, 1 cui criteri e pezze d’appoggio sono spiegati al lettore in un volume
a parte, collocato col primo in un cofanetto (costa 190 euro) sono sostanzialmente due. Primo il
ribadire che P'edizione voluta e seguita personalmente dal Manzoni comprendeva anche i disegni di
Francesco Gonin che dunque fanno parte integrante del testo. Lo aveva gia detto qualche anno fa
Salvatore Silvano Nigro proponendo una sua edizione manzoniana approntata per i Meridiani, di cui
parlammo qui a suo tempo. Ma il Meridiano, obietta Badini Confalonieri, ¢ di dimensioni ridotte e
dunque i disegni vi compaiono un po’ sacrificati.

Secondo: il testo andava sottoposto ad un riesame critico per emendarlo da tutti gli errori. Bisogna
ricordare che P'edizione, fatta a dispense, come si ¢ detto, e da ultimo con volumi formati da fogli
provenienti da diverse composizioni, contiene a seconda degli esemplari presi in esame, difformita ed
errori che vanno emendati. Cosa che Luca Badini Confalonieri ha fatto dandone ampia prova negli
apparati dove ci dice, per esempio, che in un punto, laddove Renzo assedia don Abbondio perché gli
dica il nome di chi lo ha minacciato, si legge: «A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto e con
lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cavadenti proferi: “don...”». Gli ci vorra ancora un sussulto
per completare il nome e finire “don Rodrigo”, ma in questo caso al curatore interessa la parola
“tanaglie”: la lezione che Manzoni, e fa testo I'autografo, preferiva al pit comune “tenaglie” che figura
in altre edizioni. I casi naturalmente si moltiplicano. L’idea ¢ dunque quella di offrire ai lettori un
Manzoni finalmente perfetto, nello stesso formato e stampa e illustrazioni dell’epoca. Insomma come
se il lettore di oggi lo acquistasse dalla tipografia Guglielmini e Redaelli con la quale Manzoni si era
messo d’accordo ed aveva poi litigato, perché 'impresa fu difficoltosa e ricca di insidie, al punto che si
rivelo economicamente disastrosa.

Molti anni fa un bibliofilo, Marino Parenti, aveva addirittura messo insieme un volume dedicato al
Manzoni editore dove in appendice figurano numerosi documenti contabili e lettere (specie tra Manzoni e
Gonin) che riguardano la vicenda. Annosa, come sappiamo. Cosi come annoso ¢ il problema del testo
manzoniano: un vero palinsesto se si pensa che la stesura del Fero e Lucia si incrocia (sugli stessi fogli!)
con quella degli Sposi Promessi. Tiratura: duemila copie. Il romanzo ¢ accolto cosi e cosi dalla critica. 1
Giordani, per esempio, inarca il sopracciglio. Ma ¢ grande il favore del pubblico e in poco tempo la
tiratura si esaurisce e cominciano a circolare le edizioni estere. (Rispetto a Milano, allora, anche Torino,
o Firenze erano estero). Poi ci fu la famosa sciacquatura in Arno, con Manzoni sul campo, che operava
dunque con la lingua viva e accumulava esempi per poter poi correggere la sua prosa troppo libresca o
troppo lombarda. Attraverso le lettere della figlia ¢ possibile accompagnare Manzoni passo passo da
Milano a Firenze (via Livorno) e vederlo frequentare il Gabinetto Vieusseux, da tutti riverito. Negli anni
quaranta maturare il progetto, da tempo accarezzato, di rilanciare il romanzo, ormai corretto e col titolo
I Promessi Sposi, aggiungendovi la Storia della colonna infame, che era inedita. Manzoni vuole un’edizione
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illustrata. Ne ha viste di molto belle: per esempio un Don Chisciotte, ma anche le opere del suo piu
giovane e fraterno amico Tommaso Grossi, citato addirittura nel romanzo, sia pure attraverso
un’allusione. Le illustrazioni dovevano anche servire a preservare questa nuova edizione dai pirati
dell’editoria che tanto avevano lucrato sull’edizione ventisettana senza che l'autore ne traesse alcun
beneficio. Bisogna sapere che Manzoni aveva per genero Massimo D’Azeglio che era, oltre che scrittore
e patriota, anche (o forse soprattutto) pittore. Con l'aiuto di Massimo, Manzoni comincio le sue
indagini, che coinvolsero anche Francesco Hayez e, per non fatla troppo lunga, approdarono alla fine a
Francesco Gonin con il quale intrattenne uno stretto rapporto per concordare ogni illustrazione. Un
lavoro cospicuo che, come gia aveva sottolineato Nigro, diviene parte integrante del romanzo,
fornendo un supporto visivo tutt’altro che casuale o di invenzione, visto che i luoghi e molti dei
personaggi facevano riferimento ad una realta storica molto ben definita.

Per offrire ai lettori di oggi il Manzoni com’era, dira qualcuno, non si poteva fare un’edizione anastatica,
cio¢ in facsimile, prendendo un’esemplare dell’epoca? L’obiezione di Luca Confalonieri ¢ che
'anastatica avrebbe appunto riprodotto un esemplare, con tutti 1 difetti di tipografia che questo poteva
comportare. Ricondurre il testo alla volonta di Manzoni stesso ¢ dunque un atto di omaggio: un
omaggio che dura da decenni, da quando il filologo Michele Barbi con I'aiuto di Fausto Ghisalberti
mise mano all’edizione critica dei Promessi Sposi poi tante volte riprodotta e ora di nuovo emendata. Non
bisogna dimenticare che il romanzo ¢ stato fin dalla fine Ottocento additato come lettura esemplare per
le scuole e questo, perdurando nel tempo, ha prodotto edizioni a non finire e i commenti piu disparati.
Abbiamo gia detto che I'impresa editoriale del Manzoni non fu felice. I tipografi Guglielmini e Redaelli
avevano, con un manifesto, promosso una sorta di prenotazione del libro: si arrivo a quota 4600. Ma di
copie ne furono tirate molte di piu, oltre il doppio e cinquemila rimasero invendute. Intanto a Napoli il
libraio Gaetano Nobili, visto che 1 tipografi milanesi gli chiedevano troppo per un’edizione su licenza,
aveva deciso di fare da sé. Mise in piedi una contraffazione che in qualche modo la legge locale gli
consentiva e che fece molto inquietare Manzoni. Il quale tento, tramite un suo parente Beccaria, in quel
momento a Napoli, di venire a capo della questione. 1l diritto d’autore cominciava appena ad essere
regolato proprio in quegli anni con una Convenzione che fu siglata tra Austria e Piemonte e presto
estesa agli altri Stati italiani, ma con I'eccezione delle Due Sicilie. Come si vede la storia interna ed
esterna dei Promessi sposi ¢ davvero infinita.
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Caterina Ricciardi, “Risarcito il puritano breve. Finalmente una corposa edizione italiana dei racconti di
Nathaniel Hawthorne”, Alas del manifesto, 11 novembre 2006

Winslow Homer, 1/ veterano in un campo nunovo, 1865, particolare

Quando nel 1850 Nathaniel Hawthorne pubblica Ia lettera scarlatta, il suo primo compiuto romanzo,
egli ha alle spalle venticinque anni dedicati a un’ottantina di schizzi e racconti distribuiti in due raccolte:
Racconti narrati due volte (1837, 1851) e Muschi da nna vecchia canonica (1846, 1854). Una terza, L inmagine di
neve, uscira nel 1852. Nel suo caso, dunque, la forma del romanzo ¢ pit o meno tarda e vorticosa
maturazione. Gli dara, infine, libero accesso alla cerchia dei maestri della rinascenza americana di meta
ottocento.

Eppure, a Hawthorne, assieme a E.A. Poe, ¢ parso giusto attribuire il consolidamento di una
giovanissima arte del racconto negli Stati Uniti, presto solidificata da Herman Melville e, di nuovo in
modo molto corposo (dodici tomi), da Henry James. Una grande conquista per una narrazione
emergente. Cio nonostante, sino ad ora, in Italia, solo a Poe ¢ toccata la fortuna di una traduzione
integrale dell’opera breve, grazie a Giorgio Manganelli che nel 1983 la offri in tre volumi a Einaudi per
la serie «Scrittori tradotti da scrittori». Hawthorne (come pure James) ha goduto nel tempo di una
periodica distillazione che, iniziando con i tre racconti presentati da montale in Awmericana (1942) di
Vittorini, approda ai compatti 39 Racconti narrati due volte (Garzanti, 1995). Nel mezzo si succedono una
decina di antologie di vario peso e intento, ruotanti intorno ai capisaldi con, di volta in volta, qualche
aggiunta. Complessivamente, dunque, si ¢ data circolazione a non piu di una sessantina di storie.

Tutti i racconti (a cura di Sara Antonelli e Igina Tattoni, Donzelli, pp. 1101, € 44) intende oggi colmare le
lacune e ricostituire l'intero tragitto della narrativa breve di Hawthorne.

In successione cronologica, qui si presentano 92 racconti. Alle tre raccolte ufficiali si aggiungono, quale
riscatto postumo, 16 pezzi recuperati dalle pagine delle riviste su cui apparvero (altri, affidati alle
flamme, mancheranno all’appello per sempre). Le prefazioni di Hawthorne ai tre volumi e le recensioni
di Poe e di Melville completano I'edizione e quindi un quadro di riferimento primario. L’impegno ¢
notevole, il contributo opportuno: pit o meno un terzo dell’'opera vede la luce da noi per la prima volta.
11 lettore puo cosi accostarsi al misterioso mondo puritano di Hawthorne e alla storia coloniale, da lui
prediletta, con maggiore sussistenza. Il corpus pare acquistare qui un respiro epico che, nel mentre si fa
riconoscibile, favorisce il piacere della lettura. Perché, infatti, non ¢ sempre facile cogliere lo spirito che
fondo la Nuova Inghilterra nel Seicento, di cui Hawthorne, in tempi di indipendenza culturale, offre
una rappresentazione al contempo critica e fedele, spesso in seconda narrazione (storie raccontate due
volte), attraverso una scrittura che concilia documentazione storica e figure d’allegoria, parabole,
apologhi, exempla, aneddoti, prodigi, emblemi (¢ la forma del romance: qualcosa fra reale e immaginario).
Il suo passato americano si delinea tipologicamente nell'invenzione di strane creature, determinate, dalla
legge calvinista e dal paesaggio incolto del Nuovo Mondo, a esperienze e comportamenti eccentrici,
stranianti, che nelle mani dell’affabulatore romantico riescono a promuoversi a significato universale,
capace di smussare la radice locale. Tutti i racconti suonano oggi come una specie di bibbia, o persino
come una cantica (ma una sola) di una Divina Commedia americana, in cui si trovano a patire anime
tormentate, statue animate, angeli ambigui, mascherature di streghe e demoni, apostoli della liberta o
dell’intransigenza. Esse sono intese a rappresentare quel nodo dispotico fra bene e male, opera divina (o
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di natura) e creazione umana, santita e perdizione, su cui si autocrocifigge I’America delle origini,
mentre gia s’incammina, con il proprio «tesoro della vera fede» («uomo adamantino»), su un
continente vergine solo in apparenza.

Imperfette per predestinazione e faustiane in virtu delle loro stesse enigmatiche debolezze, le creazioni
piu riuscite di Hawthorne, talora commentate da un sorriso scettico e beffardo, non sono classificabili
in repertori ordinari e per questo, nonostante qualche allegoria di troppo, piacquero a Borges: il fragile
«Artista del Bello», la venefica figlia di Rappaccini, il ministro Hooper dal velo nero, Goodman Brown
nella notte della foresta, Ethan Brand alle prese col «peccato imperdonabile», I'ulisside chiamato
Wakefield, Lady Eleanore dall’orgoglio pestilenziale, i cercatori del Grande Carbonchio (un rubino
favoleggiato dagli Indiani), o infine un Roderick Elliston cui tocca d’essere semplicemente «'uomo piu
comune del mondow, perché ha una serpe in seno. In ragione di un peccato proprio, o persino di altri
(al di la dell’orgoglio o della ricerca di una qualche entita, speso ¢ difficile dire quale), tutti costoro
cercano una meta salvifica in una colpa misteriosa, perdendo nella ricerca (o «erranza», anche nel senso
di «errorey) il loro posto nel mondo, e nel Nuovo Mondo (e forse ¢ questa, per Hawthorne, la colpa piu
riprovevole).

E alla legittimazione del posto nel Nuovo Mondo, un posto democratico, sono dedicati buona parte di
Tutti i racconti (i meno antologizzati), quei bozzetti in cui si recuperano aneddoti dispersi di storia patria,
attraverso leggendarie figure libertarie («Il paladino canuto», «Endicott e la croce rossax, «l ritratto di
Edward Randolph») che, provvidenzialmente vissute nel periodo coloniale, annunciano tutti i segni
della Rivoluzione e del destino eletto della futura nazione. Ma anche qui pare annidarsi la serpe maligna,
la colpa ancestrale, se, per esempio, lo spirito del *76 lo si legge attraverso le pagine mascherate e
infernali della storia di «formazione» intitolata «Il mio parente, il maggiore Molineux». Scritto nel 1832,
questo racconto, fra i migliori, fu curiosamente recuperato da Hawthorne solo in extremis: vent'anni
dopo, per l'ultima raccolta.

Scheletri nell’armadio o sacre reliquie (incluse le indiane)? Apologhi duplicemente moraleggianti
(raccontati due volte) o ritratti profetici? E Hawthorne ¢ storico della coscienza o un revisionista della
Storia? Non pare di dover dubitare, comunque, che, pur a prezzo di stoiche sofferenze, egli sia riuscito
a rappresentare un’eredita ambigua e profetica con cui il lettore del’Ottocento avra trovato difficile
convivere, soprattutto se essa abbia voluto alludere a pratiche ancora in atto o in ascesa nel paese
(espansionismo a ovest, genocidio, intolleranza delle minoranze), mentre un’altra guerra civile, quella di
secessione (chissa se profetizzata), ¢ alle porte.

Quando il ministro Hooper una domenica mattina si presenta alla sua congregazione coperto da un
anacronistico velo nero, qualcuno si chiede se un altro sconosciuto non sia venuto a «spolverare i
cuscini» (Montale, seguendo alla lettera: «to dust the cushions») del suo pulpito, ovvero, con un giro —
significante e non ironicamente retorico — di parole, a «occuparne» il posto. La polvere di quei cuscini,
come la polvere del passato (e ormai il fatidico velo), non ¢ rimovibile da quella pagina, anzi prende a
sedimentarsi lungo la vicenda fino all’ultimo rigo, quando il volto del «buon» ministro, marcito sotto il
velo nel sepolcro, ci viene mostrato ormai ridotto in «polvere» («dust»). L’immagine suggerisce un po’
quello che fa Hawthorne con le sue storie profetiche sul passato americano: disvela per il presente, in
misura delle sue capacita, cio che ¢ enigmaticamente stato e che, in virta dell’alchimia del tempo (e del
testo), resta.
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Davide Brullo, “Deledda, un ponte verso I'eternita”, I/ Domenicale, 11 novembre 2006
A ottant’anni dal Nobel e a settanta dalla morte, un pensiero su una scrittrice eccelsa. A partire da Canne al vento.

Uno dei primi articoli della nostra Costituzione non scritta ¢ che siamo un popolo d’incontentabili. Non
si puo ciucciare in santa serenita dal boccale di vino senza pensare che quello del vicino ¢ sempre piu
saporito o che qualcuno abbia inasprito la nostra bevanda con qualche malsano succo. Insomma, non ci
va mai bene nulla, e pure piacioni siam sempre dietro ad articolare proteste, rivoluzioni, sfotto.

Lo stesso atteggiamento i critici col cappello a punta lo adottano riguardo ai nostri Nobel. Eppure, chi
non lo sa che per sbancare il banco di Stoccolma ci vogliono, in egual misura, da una parte una “carriera
politica” priva di grinze — essere un bel partito, lassu, significa essere tesserati per un buon partito! — e
dall’altra il favore delle dee irritabili, come le chiamava Leopardi, «fortuna» e «caso»?
Cosi, st accetta il Carducci, benché la sua tromba si faccia roca anno passa anno, pero sarebbe stato
meglio il Pascoli o il D’Annunzio, senza ricordarsi che il primo fu definitivamente messo sul podio da
Pasolini e che il secondo apparteneva alla parte sbagliata della mela, cio¢ a quel frutto marcio che
infettd pure la candidatura di Ungaretti. Cosi, se su Pirandello e Montale nessuno mette becco, su
Quasimodo vien da farsi quattro risate e su Dario Fo ancora di piu e nonostante lui. Cascano tutti dal
pero i critigonzi, nessuno se ne intende di premi, medaglie, fiere paesane e consimili alberi della
cuccagna; nessuno sa che funziona cosi, che se ne azzecca uno ogni cinque o sei sbandater Medesimo
trattamento ebbe, per I'appunto, una scrittrice dalla penna felice quanto pochissimi come Grazia
Deledda (1871-1936), che lo scettro delle meraviglie lo ottenne ottant’anni tondi fa, nel 1926. Pure
attorno a lei lo sciame dei critici, assiepati come locuste sull’erba tenerella, fece sfaceli. Renato Serra
giudicava le novelle della sarda «d’una mediocrita esasperantey, giudizio che faceva radici anche riguardo
ai romanzi, nelle cui pagine, pero, «¢ un che d’'umano e sincero, una certa ingenuita che le rende noiose
e le fa rispettare», e meno male. Di ben altro indirizzo Attilio Momigliano, che sguainava il fioretto e
cosi affondava: «Nessuno, dopo Manzoni, ha arricchito e approfondito come lei, in una vera opera
d’arte, il nostro senso della vita». E mentre qualche antologia scolastica alquanto viziata come quella
celeberrima di Guglielmino e Grosser fa persino a meno di antologizzarla, un critico ricco di acume
quale fu Emilio Cecchi, tirando le redini della questione, si mise nel bel mezzo del crocicchio, né di qui
né di la, parlando, si, di una «non so che barbarica e corrusca raffinatezza», in quel «suo mondo fra
barbaro e medievalesco», ma non andando oltre nel giudicare un’opera esagitata e foscheggiante». Sara,
diciamo noi, che in un Paese corporativo come il nostro, in cui gli affari di lettere si lavano in casa, cio¢
tra illustri illuminati che rosicano nelle accademie — non fatevi illusioni, con le caute differenze ¢ cosi
ancor oggi: l'italico scrittore, inglesizzandosi, non rinuncia alla tessera esclusiva del “club” —, non
andava a genio una “dilettante”, una “estrema principiante”, e che per di piu aveva cominciato
scrivendo racconti su giornaletti per signore, come la Deledda.

Pennaiola della domenica

Ebbene, si, ¢ cosi, la Deledda, tutta intuito e buona volonta, era, come dire, una “scrittrice della
domenica”. Le batteva il cuore quando leggeva Victor Hugo («Oh, la penna di Victor Hugo per un’ora
sola, per descrivere queste lotte interne, queste tempeste in un craniol») e De Amicis («Oh! avere la
tavolozza di De Amicis per rendere i colori, le sfumature, i meandri arabescati, le ombre, le luci, le
fantasmagorie delle montagne lontaney), si arrabattava tra le piu vivaci letture dell’epoca, da Balzac a
Byron, da Tolstoj a Manzoni, da Dumas ad Ada Negri. Ergo: faceva esperienza. Reclusa nella casa
romana dove viveva con il marito Palmiro Madesani, chiusa al mondo, nella propria hawthorniana
“camera stregata” da cui avrebbe partorito capolavori. Uno fra tutti, e che c’importa per alcune cime
d’inaudita modernita: Canne al vento, del 1913.

Vien da gettar lacrime a pensare che nellitalietta dominata da quel grammofono del Vate, in cui alla
meglio spuntava un Fogazzaro, prima dei Tozzi e degli Svevo e dei Gadda, passata la sbornia del trittico
delle meraviglie Verga, De Roberto, Capuana, potesse sorgere un tale diamante grezzo, inciso,
percotente. La vicenda “biblica” di caduta, purificazione (il «viaggio misterioso e terribile verso il
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castigo divino») e ambigua redenzione del servo Efix, che assume su di sé, dopo aver ucciso
incidentalmente il padrone — ecco il suo «male segreto» — e aver aiutato a fuggire dall’isola materna e
malefica una delle figlie, I'intero destino della famiglia Pintor, ¢ emblematica — rudemente scavata —
come nessuna dopo questa. A partire da una cruda lettura del Vecchio Testamento, in cui ¢ la colpa a
innescare l'azione di ciascun personaggio, appena sbalzato nel piombo, come in questo fragoroso
passaggio: «l terrore della fine lo soffocava, aveva paura che 'anima gli sfuggisse d’improvviso dal
corpo, come era fuggito lui dalla casa dei suoi padroni, e scacciata dal mondo dei giusti si mettesse a
vagabondare inquieta e dannata coi fantasmi della vallex.

Efix ¢ la figura desolata ma bianca del “servo sofferente” descritta da Isaia, che ha il suo Everest nel
capitolo 53 di quel libro profetico, e sulla sua schiena davvero potrebbe essere siglato a mo’ di marchio
il versetto «Egli ha portato 1 peccati dei molti e ha interceduto per i prevaricatori». Lieve analisi
toponomastica: le tre donzelle per cui Efix ¢ al servizio si chiamano Ruth, Ester e Noemi, e ogni
riferimento al Vecchio Testamento va da sé. A Ester e a Ruth sono intitolati due libelli della Bibbia; di
particolare interesse ¢ per noi rileggere la storia di Ruth, a cui si accompagna quella di Noemi, la di lei
suocera. Ruth sara costretta a lavorare e poi sposare un parente di Noemi, Boaz, proprio come la Ruth
della Deledda, alla fine del Ilibro, sposera, forzatamente, i cugino don Predu.
La sorella fuggitiva delle tre, manco a dirlo, si chiama Lia, come la prima moglie di Giacobbe, ovvero,
ebraicamente, la “stanca”, o, secondo un’altra etimologia, la “pecora madre”. Di fatto la Lia della
Deledda ¢ “stanca” dell’isola e fugge sul “continente” dove si sposa e partorisce un figlio, Giacinto.
Proprio lui sara causa della rovina definitiva, prima del fosco lieto fine, della famiglia. Ancora una volta,
tutto, come vogliono le leggende primordiali, ¢ gia nel nome: Giacinto ¢ bello e impossibile come il
Giacinto ovidiano, e per questo causa di perdizione per sé e per gli altri.

Pin che Verga, D’ Annunzio

Ma dove sta il “moderno” nella Deledda? Presto detto: nell’antico riscritto in stile impressionista e con
piglio da Geremia. E nella potente figura dei suoi “perduti”. David Herbert Lawrence, che capi tutto e
subito, la adorava, e, diversamente dai nostri critigonzi dell’epoca, gia aveva capito che con Verga la
Deledda c’entrava pochissimo, quasi nulla. Semmai Verga ha dato spunto e turbo alla Deledda, a cui,
diciamolo franco, tratteggiare il popolo non fregava nulla. No, a leggere lei vien da pensare a Joseph
Conrad: in entrambi la fa da padrone un Dio che gioca a rimpiattino con le sue creature e una scrittura
fortemente “decadente”, e parecchio jugendstil. Se per il primo, cioe, fu utile piu di ogni cosa, con la
Bibbia sul comodino, la lezione di Henry James, per la sarda fu necessario D’Annunzio, magari con
qualche stoccata dei tardi vittoriani come Hardy. I”“impressionismo” di entrambi ¢ papale, cosi come
una certa nebbiosita onirica: «tutto era stato, tutto era un sogno» scrive la Deledda; «Mi sembra di
cercare di  raccontarvi un sogno», sussurra i Marlow di Heart of Darkness.
In questa scrittura intercalata da radicali e radianti imperativi leopardiani («Perché nascere?»; «Siamo nati
per patiren; «Tu credi che siamo noi a fare la sorter») e da proverbi scaturiti da una bibbia casereccia («I1
bisogno, tu lo sai, sorella mia, rende pari tutti»; «La vita passa e noi la lasciamo passare come I'acqua del
filume, e solo quando manca ci accorgiamo che mancay), se non ci prendete per profeti orbi, ci pare
d’intravedere uno  scrittore per molti versi “postumano” come Cormac McCarthy.
Ci leggiamo, con Conrad a cucire la tela, la stessa creazione ossessiva di immagini assolute e scoranti,
che perpetuano un senso di maledizione e di malinconia («Gli pareva d’esser morto e di andare, di
andare come un’anima in pena che deve raggiungere ancora il suo destino eternow; «Era gia morto ed
errava ancora per il mondo, scacciato dai regni di lan; «Per tutta la mattina fu uno sbucare di uomini a
cavallo, dal sentiero nebbioso; smontavano taciturni, come per un convegno segreto in quel punto
lontano del mondo. [...] Parevano tutti banditi, esseri superiori alla legge»), e persino l'utilizzo di
identiche figure-cardine. Nel suo percorso di redenzione Efix si accompagna a un cieco derelitto — e poi
a un altro, che risultera pero un malandrino — che si dice innocente perché «cammino verso Ieternitay;
allo stesso modo McCarthy in piu di un libro — ma si legga con particolare cura la “trilogia della
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Frontiera” — fa dialogare i propri eroi con vecchi dalle orbite scavate che hanno sempre qualche verita
assoluta da pronunciare.
Persino il drammatico succo del romanzo, riassunto in questo dialogo mozzo, «“Perché la sorte ci
stronca cosi, come canne”. “Si”, egli disse allora, “siamo proprio come le canne al vento, donna Ester
mia. Siamo canne, e la sorte ¢ il vento”™, ne siamo certi, potrebbe benissimo venir sottoscritto
dall'immenso McCarthy.
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Alfonso Berardinelli, “Il venerato stroncatore”, I/ Foglio, 11 novembre 2006
Alfonso Berardinelli con sarcasmo contro il libro di Berselli sulla cultura “che fa piangere”. Dimmi, caro Edmondo,
perché vieni festeggiato da tutti i maestri che pretends di attaccare?

La pubblicazione di questo insolito libro di Edmondo Berselli (“I Venerati maestri”’, Mondadori, pp.
207, € 16) poteva darmi qualche soddisfazione. Invece no. Sono deluso. Leggendo la prima pagina ho
pensato di aver trovato un seguace, uno spirito affine. Meglio ancora, uno che con me non ha niente in
comune, eppure pensa le stesse cose, proprio quelle che ho pensato e scritto ripetutamente negli ultimi
vent’anni. Solo che io, ogni volta che ho criticato gli idoli e le mode culturali, ho avuto subito la
sensazione dell’ostilita o del malinteso che crescevano. Berselli, viceversa, dice le stesse cose e viene
festeggiato. Potrei invidiarlo ma sono soprattutto sorpreso, spiazzato. Che cos’ha Berselli che io non
ho? Perché lui piace? Perché invece di contare come me su qualche audace editore minore, lui viene
stampato tranquillamente dalla maggiore casa editrice italiana? Perché critica 1 cosiddetti salotti buoni
della cultura nazionale e le porte di quei salotti si spalancano, invece di chiudersi?

Il fenomeno ¢ interessante. Lo ¢ esattamente dal punto di vista di quella “critica della cultura” che
Berselli ¢ io pratichiamo e che non ¢ innocua, soprattutto se viene formulata nella forma della satira.
Ho nominato pero una cosa che Berselli non si azzarderebbe mai a nominare: la critica della cultura.
Dal suo libro imparo subito questa cosa fondamentale: Berselli, che vede presuntuosi dappertutto, ¢
umile e credo che giudichi me un presuntuoso. Lui non fa sul serio, non ¢ mica un ingenuo. Recita la
parte di chi non prende sul serio se stesso per non prendere sul serio niente e nessuno. Scrive un libro
sulla cultura italiana che trova ridicola, insensata, grottesca, noiosa, indigesta, sospetta. Non fa che
pronunciare giudizi negativi. Ma non se ne prende la responsabilita. Non entra mai, come si dice, nel
merito. Affibbia per duecento pagine colpi e colpetti. Racconta aneddoti, riferisce pettegolezzi. Accusa
molti di fumosita, oscurita, insondabilita, supponenza. Ma lui per primo non si fa capire. In nome di
che cosa si lamenta? Che cosa vuole? Che cosa vorrebbe? Ha qualche idea?

Edmondo Berselli voleva sfogare i suoi malumori. Ma invece di scrivere un articolo, o magari un saggio
di una ventina di pagine, ha scritto un libro intero e non breve, nel quale i suoi pensieri e le sue frasi
corrono e volano come se dovessero fermarsi dopo poche battute, come se non ci fosse tempo né
spazio, o non fosse quello il luogo, per analizzare, per approfondire un po’. Invece si va avanti e il
discorso gira su se stesso, come se l'autore avesse preso male le misure. Dichiarare certi odi e certe
antipatie, va bene. Ma la misura giusta sarebbe I'epigramma o I’articolo breve. In un libro si dovrebbe
fare qualcosa di diverso. Alla sua eta, con la portata e la stazza dei suoi malumori, in quanto direttore di
una rivista seria, seriosa, interessante, documentata, responsabilmente accademica come “il Mulino”,
Berselli in un libro di duecento pagine sulla cultura italiana che non gli garba doveva fare qualcosa di
pit. “Venerati maestri” ¢ un enorme antipasto che guasta lo stomaco senza saziarlo. Il pranzo non
arriva mal.

Il primo capitolo contiene gia tutto lo svolgimento e tutte le conclusioni. Cosi, quando le conclusioni
arrivano, si rimpiangono le prime pagine con la loro promettente chiarezza. Avendo rinunciato a
scrivere un libro per capire meglio e non solo “per ridere”, Berselli si concentra e si accanisce sulle star
mediatiche, sulle icone e sui presenzialisti. Poi si lamenta che sono quello che sono. E ipnotizzato da
coloro che lo mettono di malumore ma non puo farne a meno. Soprattutto, direi, non li studia
abbastanza.

Ne patrla male, li prende in giro, ma ne cava poco. Nella mia bizzarra idea di essere proprio io
Iispiratore e il suggeritore segreto di Berselli, vorrei dirgli: “Guarda, hai ragione a prenderli di mira, ma 1
loro casi sono piu interessanti di quello che credi. Roberto Benigni, Nanni Moretti, Giulio Einaudi,
Claudio Magris, Umberto Eco, Oriana Fallaci, Massimo Cacciari, Roberto Calasso, Pietro Citati non
sono solo dei tipi ameni. Spesso mancano di umorismo. Ma, tu Berselli, manchi di serieta. Non ¢’¢ vero
umorismo senza serieta. La satira richiede piu passione. Non si puo essere tiepidi al punto da riuscire
graditi a tutti, perfino a coloro che critichiamo. A me, Berselli, questo non ¢ successo. Come mai
succede a te?”.
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La risposta potrebbe essere di quelle piu banali e sgradite. Berselli certe cose brutte le puo dire perché ¢
un notabile e uno che fa parte del giro. Dirige una rivista prestigiosa come “il Mulino”, ¢ editorialista di
“Repubblica” e dell“Espresso”. Socialmente non ¢ disarmato. Non ¢ un intruso. Si sfoga, ma non ne fa
una tragedia. Nella quarta di copertina si legge che il suo ¢ “un libro per ridere su una cultura da
piangere”.

Berselli si vanta di essere uno che ride, uno che nessuno sorprendera a piangere. Se una cultura come
quella italiana ¢ davvero “da piangere” a causa dei personaggi di cui Berselli ride, bisognera pure che
qualcuno pianga, si preoccupi davvero per quello che sta succedendo. Le nostre star culturali sono
vuote maschere, finzioni retoriche, sacerdoti del nulla devoti solo a se stessi e alla propria immagine? Se
Berselli lo pensa e riesce a vedere gli effetti che tutto questo provoca nel pubblico piu vasto, cio¢ nella
maggior parte degli italiani che leggono e vanno al cinema, dovrebbe farci vedere qualche lacrima.
Oppure dovrebbe farci capire qualcosa di pit. Per esempio. Come si fa a credere che si sia detto
qualcosa di Alberto Asor Rosa ricordando che in una riunione pubblica Giulio Einaudi con sadica
nonchalance, con ostentata, ambigua noncuranza lo chiamava Asor Rosé? E allora? Cose cosi si dicono
in un articolo di trenta righe, non in un libro Mondadori. Berselli ¢ un pentito che non perdona alle case
editrici Einaudi e Adelphi di averlo ingannato, sedotto e poi lasciato a se stesso. Certo, quella storia
della letteratura italiana in decine di volumi e tomi, leggibile appena al dieci per cento, Einaudi e Asor
Rosa potevano risparmiarcela. Nel corso di quella “formidabile” impresa organizzativa, nel corso cio¢
di un intero ventennio, Asor Rosa ha incontrato tuttavia il suo vero destino: quello cio¢ di non essere
considerato né un critico letterario né un politico di rilievo. E neppure un buon manager. Le ragioni
intime di tutti questi fallimenti le leggeremo, forse, nei diversi volumi (spero non troppi) della sua
autobiografia. Berselli crede che Asor Rosa sia semplicemente il povero Asor Rosé? No, ¢ uno dei
prototipi eminenti della sordita, della scarsa percettivita sia sociologica che culturale della sinistra
comunista italiana. C’¢ da ridere? Non credo. C’¢ da piangere. E se interpreto bene le foto che di solito
compaiono sui giornali, Asor Rosa consapevolmente sta per piangere. Non si diverte affatto. Ma
Einaudi non ha pubblicato soltanto Asor Rosa. Almeno meta del suo catalogo resiste tuttora.

Berselli non deve cedere alla volgarita di pentirsi per aver letto Gramsci e Gobetti ed averci creduto.

E la Adelphi? Devo essere proprio io a difendere Roberto Calasso? Non mi convince come narratore di
miti e come ideologo delle essenze e potenze originarie, deliziose, squisite, spaventose, indomabili e
immodificabili. In lui convivono un vero erudito e un protervo esteta, lo sciamano non riuscito e il
dandy di citta. Ma negli ultimi decenni ha mostrato di essere il piu sapiente, astuto, geniale (benché
unilaterale) degli editori italiani. F vero che le copertine Einaudi erano accecanti nel loro puro biancore
e le copertine Adelphi emanano un certo amaro e perturbante aroma che da 1 brividi.

Non tutto ¢ qui, pero. La Adelphi ha pubblicato Karl Kraus, Simone Weil, Kierkegaard, nonché Auden
e Berlin. La Adelphi ¢ il lato oscuro della Einaudi, cosicché la “Dialettica dell’Tlluminismo” non finisce
di essere attiva e mostra ora la luce ora il buio dentro cui noi dell’occidente stiamo andando
comodamente in rovina. Berselli si vergognerebbe, si sentirebbe altezzoso e supponente a confessare di
aver letto (e magari amato) autori Adelphi né seriosi né frivoli, ma umanamente capaci di riso e di
pianto come quelli che ho citato? E vero che Cacciari fa molto impressione per lirrisolto mistero del
suo pelo nero e per il suo modo di recitare la parte di chi sapeva gia tutto in anticipo, qualunque cosa
sarebbe stata detta e fatta, in seguito, da altri, in luoghi remoti. Ma la sua deformita caratteriale e il suo
aspetto fisico non esauriscono il problema. Berselli avrebbe dovuto farci capire, per esempio, che la
filosofia e la profondita tedesca in Italia hanno fatto notevoli danni, soprattutto nella testa di chi, come
Cacciari, crede di poter pensare, imitando Heidegger, solo in lingua tedesca e greca, o imitando Carl
Schmitt, solo in tedesco e in latino. Se non fosse solennemente pubblicato da Calasso, si potrebbe dire
che Cacciari ¢ la caricatura della Adelphi, ne rivela 'aspetto non unilaterale ma maniacale, scrive come
se la cultura e la lingua italiana non esistessero. Forse Cacciari dovrebbe imparare I'italiano passando un
anno a leggere almeno Benedetto Croce, che I'astuto e intelligente Calasso ha ora trasformato in autore
Adelphi. I’anno prossimo potrebbe essere la volta di Marx, da intendersi ora come il corrusco profeta
adelphiano delle apocalissi novecentesche. Cio¢ I'altra faccia di Nietzsche.
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Di Claudio Magris si potrebbe effettivamente dire che fa di tutto per essere intoccabile, irreprensibile,
equilibrato perfettamente nel giusto mezzo, di qualunque cosa si parli. Anche qui, come in Cacciari e
Calasso, si sente impronta germanica: non quella naturalmente della cultura tedesca degli ultimi
cinquant’anni, quella che ha prodotto uno stile diverso, lo stile illuministico-giornalistico, cronachistico
e pieno di dettagli dal vero di Heinrich B6ll, Erich Kuby, Enzensberger, Gunter Grass. La Germania di
cui si sono nutriti 1 nostri ¢ almeno per meta Austria: ¢ malinconica, abissale, vertiginosa, teologico-
rivoluzionaria. Magris non ¢ semplicemente il “raffinatissimo”, il “pensoso”, I"“inimitabile” Magtis,
come dice Berselli. Magtis ¢ il volto umano di Calasso e Cacciari. Il suo stile ¢ chiaro e disteso, la sua
buona volonta ¢ inesauribile. Forse il suo limite, all’opposto di Calasso e Cacciari, che vogliono sempre
fare un po’ paura e intimidire I'interlocutore, ¢ che Magtis, invece, ¢ il piu rassicurante e preparato
bravo ragazzo che si sia mai inoltrato nella regione culturale danubiana, uno che torna da qualunque
inferno con un prezioso bottino di assennato buonsenso. In lui ogni morbo diventa salute, ogni eccesso
e tentazione si tramutano in civili virtt. Anche lui, pero, con stile diverso, segue una logica sapienziale,
o professorale e comunque antigiornalisitca, per cui non si meraviglia di niente, non perde il baricentro,
ogni cosa nuova gli sembra la copia di una vecchia, perché in fondo, molto in fondo, niente accade che
non sia gia accaduto e non sia depositato nell’archivio dei miti e delle idee platoniche. Cosi il mondo
non ¢ mai tragico, ¢ sempre epico, tutto ¢ connesso, tutto si trasforma e tutto si conserva... Ogni cosa
che si rompe puo essere riparata, niente ¢ perduto per sempre. Non voglio esagerare e far pensare a
Magtris come quello che non pensa. Ma mi sembra che il suo stile, sempre cosi rotondo, comunichi al
lettore anzitutto questo. Anche quando vengono enunciate verita allarmanti e destabilizzanti, I'allarme
non arriva, perché il medium formale preferito da Magris attutisce , ammortizza, concilia e bilancia.
Berselli non dovrebbe adottare la teoria maligna di Arbasino, secondo cui Magris ha successo perché il
suo cognome finisce esoticamente con una esse e quindi fa sognare. Magris ¢ un caso un po’ piu
complesso. Perché non ti porta altrove e lontano, come sembra, non ¢ vero che mina le tue certezze e
la tua stabilita. Piuttosto ti riporta a casa. Magris fa rimpatriare il lettore nella dimora umana, dei
sentimenti e dei pensieri che scaldano il cuore e non fanno venire i brividi cari a Calasso.

Non vorrei far credere che Berselli si occupi soltanto di sofisticati scrittori. La cultura di massa e i veri
best seller lo appassionano. Una vena populistica e demagogica Berselli ce ’ha. Ma qui dovrei parlare di
Eco e di Baricco, a cui in “Venerati maestri” viene dedicato un certo spazio. Eco e Baricco, il primo
nato ad Alessandria, il secondo a Torino, i quali ci hanno fatto capire di che cosa sono capaci i
piemontesi: non solo onestissimi lavoratori e cultori dell’etica e della cosa pubblica, ma furbissimi
esperti di mercato. Eco e Baricco hanno venduto libri quasi come Gianni Agnelli ha venduto
automobili, fermo restando che i loro libri funzionano meno bene delle auto Fiat, pur inducendo nel
lettore una guida disinvolta, spavalda e fatuamente creativa.

Ma lasciamo perdere Eco e Baricco: la misura ¢ colma, di loro non se ne puo piu. Parliamo di cinema.
Di Nanni Moretti si puo benissimo dire, come fa Berselli, che ¢ “la principale coscienza etica ed estetica
della sinistra”. E vero. Non obietto. Solo che la sua pit memorabile esternazione politica, quella di
Piazza Navona, quando in presenza dei leader della sinistra lui disse che precisamente con quet leader la
sinistra non avrebbe mai vinto, ebbene la frase divento una bandiera della sinistra, ma i leader restarono
flemmatici al loro posto, nessuno si dimise per patriottismo di schieramento e per fare un favore al
carismatico regista romano. E proprio vero, 'arte e la coscienza critica non modificano niente, tanto
meno la testa dei dirigenti politici. Moretti ¢ servito esattamente a far vincere quegli stessi capi,
ammesso che in politica tutto il problema sia vincere le elezioni e non governare. La bella vittoria serve
ai politici, il buon governo invece servirebbe ai cittadini, a chi la politica non la fa ma la subisce.

A pagina 169 del libro mi riconcilio con Berselli, perché sul Benigni della “Vita ¢ bella” scopro che il
mio ignaro seguace Berselli ha ragione. Quando il film di Benigni usci, scopri che un comico
straordinariamente dotato, piu adatto per il cabaret che per il cinema, si era spento all'improvviso, non
sembrava piu lui, era diventato di gesso.

Un edificante manichino imbottito di irrealta che si propone di far ingoiare e digerire in un boccone lo
sterminio dei lager nazisti e la persecuzione degli ebrei. Goffredo Fofi stronco il film. Cosi feci anch’io.
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E Giuliano Ferrara lancido su questo giornale “una campagna di lunatica ferocia”, dice Berselli.
L’ostracismo contro 1 pochi dissenzienti fu immediato: gente senza cuore e in piu anticomunisti
viscerali (non c’entrava niente), vanitosi e supponenti individualisti a cui non piace cio che a tutti piace,
il capolavoro italiano degno di Chaplin, anzi un po’ meglio di Chaplin, si disse.

Realmente preoccupato e dubbioso, Berselli a p. 169 si pone il problema rivolgendosi a Ferrara: “Caro
Giuliano, noi comprendiamo benissimo le tue ragioni critiche, e siamo anche convinti che tutti voi
avete ragione, quel film ¢ un obbrobrio dal punto di vista estetico, morale, stilistico, filosofico. Ma
allora perché il pubblico se ne frega del vostro parere e continua a pensare che “La vita ¢ bella” ¢ un
capolavoro ? E sbagliata I'Ttalia? Siamo davanti a un problema di cultura generale? (...) Una verita fra le
altre potrebbe essere che tanto Benigni quanto Nanni Moretti non siano semplicemente due facitori di
film, ma piuttosto due incarnazioni del sentimento che la sinistra ha di s¢”.

Giusto. Siamo davanti ha un problema di cultura generale. Siamo di fronte agli italiani, alla “gente” e al
popolo di sinistra con i suoi patriottismi a tutto campo: se sei un vero patriota di sinistra ti deve sempre
piacere la produzione culturale, artistica, filosofica di chiunque “si dichiari” di sinistra. La sconfitta
clettorale di Berlusconi (mezza sconfitta e mezza vittoria da entrambe le parti) ha reso meno isterico
questo patriottismo. Ora finalmente nella sinistra si litiga, il finto unanimismo perennemente
preelettorale non ha piu corso. Resta comunque quello che Berselli ha chiamato “un problema di
cultura generale”, il problema che il suo libro, piu che affrontare, esprima in forma di malessere,
malumore, aggressivo e satirico divertimento.

Il divertimento c’¢ e si vede. Ma I'aggressivita ¢ mitigata, non viene presa sul serio neppure dagli
aggrediti, che sembrano piuttosto divertiti che toccati nel vivo. E ai registi che toccano i colpi piu
contundenti. Quando si tratta di scrittori-filosofi Berselli mi pare che si aggiri nei dintorni. Li prende in
giro, li infila in scenette grottesche, ma non osa l'analisi critica, nemmeno quel poco che sarebbe
indispensabile per eseguire un veloce ma credibile ritratto. F molto strano. Ma strano ¢ il punto di vista
che Berselli ha su se stesso. Dice: “Io non ho idee, non ho convinzioni, principi, valori, ho solo dei
modi di dire le cose” (p. 4). No, Berselli, questa non ¢ umilta. Questa ¢ una cosa da superuomini: o da
veri poeti e da veri filosofi. Colui che puo permettersi di fare affermazioni di questo tenore non si sta
confessando sinceramente, e piuttosto un lupo travestito da agnello. Lei non ¢ un nipote di Socrate
I'ateniese, che faceva il finto tonto con i sofisti e diceva che Protagora parlava in modo cosi ipnotico e
fluente da sembrare parlante anche quando taceva. Solo i beniamini della vita, solo i narcisi al quadrato
o al cubo, solo gli indiscutibili e gli ontologicamente (o istituzionalmente o socialmente) sicuri possono
dire di non avere né idee né valori. Se fa cosi Berselli, lei imita Calasso e Arbasino, si mette sulle loro
orme. Fa I’anti intellettuale aristocratico. Invece dirige una rivista illuminista come “il Mulino”. Qualche
idea deve pur averla. Altrimenti lasci la direzione e si dedichi interamente ai piaceri invece di porsi il
noioso, annoso e democratico problema della “cultura generale” in Italia.
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Simonetta Fiori, “Inge Feltrinelli. Passato che torna”, La Domenica di Repubblica, 12 novembre 2006

«No, al mio biglietto non ha risposto. Ma il vecchio Gunter non pud pensare di cavarsela cosi: prima o
poi arrivera la “resa dei conti”, almeno tra noi due». Sembra assorta in un mondo lontano, Inge
Feltrinelli, mentre nel suo studiolo di via Andegari cava fuori dal mucchio di ritagli una cartolina che
ritrae un anziano e spaesato Cézanne, le scarpe impolverate e una seggiola in mano. «E Pultima
fotografia dell’artista, ripreso nel 1906 ad Aix-en-Provence poco prima che un fulmine se lo portasse
via. E la cartolina che ho scelto per Giinter». Talvolta basta un rigo per tratteggiare il mood di
un’amicizia. «Come stai in questo infernor», gli ha scritto lei, alludendo allo scandalo per il passato di
Ginter Grass nelle SS. Si conobbero nei primi anni Sessanta, quando Giangiacomo pubblico in Italia il
Tamburo di latta. Quasi coetanei — lui del *27, lei del ’30 —, eguale origine tedesca e una Weltanschannng
molto simile. Mezzo secolo insieme «e mai una parola sui suoi trascorsi nazisti». Ora Inge fatica ad
accettarne il silenzio, «forse ho bisogno di tempo e serenita». Alle sue spalle una grande foto dei tempi
felici: lei ornata di orecchini a grappolo lo cinge da dietro, come si fa da innamorati. No, il vecchio
Ginter non gliela doveva fare. Un po’ d’inferno non gli fara male. Ma c’¢ qualcosa di inafferrabile in
questo risentimento, come un nervo scoperto, una storia lontana che affonda le radici nella lunga notte
del nazismo. «F sicura che possa interessare?».

Quando ride Inge torna ragazzina, gli occhi strizzati in una fessura. «Eskimosa», la chiamava
Giangiacomo, che cosi volle ribattezzare la loro barca a vela. Da piu di quarantacinque anni oppone al
grigiore di Milano inimitabili sinfonie d’arancio. Forse nessuno come lei sa indossare con gusto tonalita
cosi diverse, come se in fondo agisse la tenacia di tenere insieme cose incompatibili. Tragedia e fortuna,
fame e lussi, poverta e privilegio. Anche la sua vita ¢ costellata di vicende opposte ed estreme, cucite
insieme da una costante filosofia: sconfiggere il dolore con un formidabile istinto vitale. «L.a miseria ¢
un’ottima scuola di vita», comincia a raccontare, schiudendo una zona della sua esistenza solitamente
molto protetta. Lei, spumeggiante e miliardaria, protagonista del beautiful pegple, amica e confidente dei
piu grandi editori del mondo. Ancora un sorriso ammaliatore: «Vede 1 miei denti? Sono stata molto
ammirata per questo candore. Ma il segreto sta nella fame patita durante e immediatamente dopo la
guerra. Tutti 1 giorni minestre di piselli bollenti e gelato sintetico. L’alternanza di fuoco e gelo ha finito
per raschiare via lo smalto. Ecco perché ho 1 denti cosi bianchi».

E allora bisogna allontanarsi da qui, dagli arredi eclettici della sua raffinata «casa-bottega», dall'immagine
di lusso e grazia mondana, dalle onorificenze raccolte in tutto il mondo, dai telegrammi di Garcia
Marquez e Nadine Gordimer che la festeggeranno a fine mese a Guadalajara, dalle fotografie con Allen
Ginsberg seminudo («aveva un fisico strepitoso, non sapremo mai cosa avvenne nella sauna tra lui e 1
compagni del Gruppo 63») o con Arbasino nel caravanserraglio di Villadeati («a propos, Alberto mi ha
appena scritto»), dal malinconico ritratto di Giangiacomo («esiste un tipo di amore dal quale non ci si
riprende mai»), ora occorre sfumare tutto questo, I’sappy hour per la nuova libreria di Biella, la coguetterie
che infonde ovunque o la colazione in settimana da Rowohlt. E un’altra storia quella che sta per
raccontare, una storia ambientata a Gottinga, Bassa Sassonia, tra gli anni Trenta e Quaranta. Una
vicenda diversa ma altrettanto straordinaria. La storia di un’ebrea — per parte di padre — sopravvissuta
alla persecuzione nazista con ignara grazia. «Se non fosse stato per mia madre, avrei fatto la fine di
Anna Frank».

Il padre si chiamava Siegfried Schontal, un ebreo tedesco della media borghesia, impiegato come
direttore in una azienda tessile. «Era un bravo tedesco sciovinista, dal tipico nome wagneriano. Reagi
all'incrudelirsi della campagna antisemita con stupido candore. Non capiva cosa accadesse, innocente
come tanti altri. Fu mia madre Trudl, protestante luterana di tutt’altra tempra, a prendere le redini in
mano. [azienda tessile aveva una fitta rete di rapporti commerciali con ’Olanda. Grazie a questi, mia
madpre riusci a trovare i soldi e i mezzi per farlo scappare in America. Accadde nel 1938. Dopo circa due
anni di parcheggio in un campo olandese per ebrei, mio padre s’imbarco alla volta di New York.

Io avevo appena otto anni. Non compresi nulla di quella tragedia».
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La fuga di Siegfried pone fine a una crisi coniugale scoppiata a causa della sua apatia. «lLa protratta
indecisione nel lasciare la Germania aveva finito per esasperare mia madre». Rudl, che lavora nel campo
della floricoltura, presto lo sostituisce con Otto Hebetling, ufficiale della cavalleria tedesca, «carino e
vitale», profondamente innamorato: Inge trova un nuovo padre, che 'ama e la protegge. «Ma ero pur
sempre una bambina mezza ebrea, e lui un ufficiale di Hitler. Il suo comandante non smetteva di
ammonirlo: “Attento, con tua moglie e questa figlia finirai per metterti nei pasticci”. Ma Otto scelse di
difenderci, accogliendoci nella caserma appena fuori Gottinga». Ed ¢ cosi che la «mezza ebrea»
comincia la sua vita protetta in mezzo ai soldati del Firer, tra cavalli, cacce alle volpi, ambienti eleganti.
«Se ci ripenso oggi, ero una jeune fille stupida e viziata. Non mi accorgevo di cio che accadeva altrove.
Anche quando adolescente fui allontanata dalla scuola pubblica per ragioni razziali, mia madre mi fece
credere che era meglio studiare a casa, perché abitavamo troppo lontano ed era rischioso per i
bombardamenti. Era il novembre del 1944, avevo quattordici anni. E io, felice e inconsapevole, feci una
classe di liceo con insegnanti privati. Solo alla fine della guerra avrei capito il dramma della
persecuzioney.

La reclusione domestica mette Inge al riparo dalla furia nazista. Soltanto pochi mesi prima ha rischiato
di finire nella tana del lupo. E bella Inge, le lunghe gambe sottili, il vitino stretto. Le piace saltare,
correre, muoversi con leggerezza. A scuola ’hanno presa nel gruppo degli attori, giovani cabarettisti che
alleviano il dolore dei soldati feriti negli ospedali di Gottinga. «Erano buffi, eccentrici, anticonformisti.
Mi univa a loro un sentimento ironico della vita. Solitamente si sceglieva il teatro per non essere
reclutati nella “Gioventu di Hitler”». All’agonismo muscolare dei figli del Fihrer i piccoli teatranti
oppongono il gioco, lo sbetleffo, la caricatura. Ma Inge guarda anche con curiosita ai coetanei della
Hitlerjugend. «Non mi piacevano le loro divise, pero ero brava negli sport. In questo capisco il mio
vecchio Ginter, il fascino che emanava da quel fervore ginnico, un senso di vita e liberta. Era
impossibile che un’ebrea potesse far parte della Hitlerjugend: sarebbe stato paradossale e rischiosoy.

Il destino vuole che il liceo di Gottinga fosse frequentato prevalentemente dai figli di famiglie di
accademici, convenute nella citta sassone per la prestigiosa universita. «Ho avuto sette compagne di
scuola che erano figlie di premi Nobel. Alla festa di compleanno, a casa di una mia amica, ricordo un
vecchio signore elegantissimo, il nonno, seduto sul dondolo Thonet: era Max Planck, I'inventore della
teoria dei quanti, che s’appassionava ai nostri giochi di bambine». E 1i che nasce la sua familiarita con gli
ambienti intellettuali, quella consapevolezza che mettera a frutto negli anni successivi. Ma 1 savants — st sa
— raramente inclinano all’eccellenza atletica. Cosi tra tanti genietti sedentari viene scelta la sportivissima
Inge, non piu Schonthal ma Heberling (dal cognome del patrigno), a rappresentare la scuola al
grandioso festival dello sport organizzato per tutta la gioventu nazista a Berlino, in tribuna i nomi piu in
vista del regime, e naturalmente il Fihrer. «Ironia della sorte: se avessi vinto, sarei stata premiata dallo
stesso Hitler. Mia madre rischio linfarto, ma non mi disse niente. Pero pregava molto. Credo che il
Signore I'abbia ascoltata: mi presi una scarlattina che mi stese a letto per dieci giorni». Niente Berlino,
non piu rischi. «Sarei potuta finire in un campo di reclusione per giovani ebrei, come accadde a mia
cugina Annalisa. Ne ¢ uscita viva, ma segnata per la vita».

Ancora oggi Inge si domanda come abbia fatto lei, ebrea al cinquanta per cento, a sopravvivere senza
traumi nella Germania di Hitler. «Soltanto in eta adulta ho capito il debito che avevo con mia madre,
morta 'anno scorso a 97 anni. E stata lei a proteggermi, forse a salvarmi la vita, senza pero farsene
accorgere. L’ho capito tardi, e me ne rammarico ancora. In questi anni ho fatto di tutto per
ricompensarla». Quel che non dice ¢ che in fondo lei ha fatto lo stesso con suo figlio, rimasto orfano a
dieci anni. Ma questa ¢ un’altra storia. O forse no.

Con la fine della guerra, la vispa «bambina chic» si risveglia dal sogno. «Devastazione ovunque, una
grande poverta e fame nera. Gli inglesi, che occupavano Gottinga, fecero con noi opera di
rieducazione, alimentare e politica. Ci sfamarono con le minestre di piselli, ma in cambio dovevamo
vedere 1 loro documentari sulle vergogne di Hitler.
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I lager di Auschwitz, Dachau, Mauthausen: quelle immagini mi proiettarono bruscamente nella vita
adulta». Dal 1945 al *48, stagione di durezze e miserie. «Anche il fisico ne risentiva, spogliato delle sue
tracce di femminilita. Eravamo brutti, secchi come grissini, disposti a tutto in cambio d’una patata.

La fame mi ha lasciato una traccia incancellabile. Ancora oggi, di fronte a una tavolata ricca di pietanze
e di amici, provo un godimento profondo». Sulle macerie di Hitler vince pero la voglia di farcela, tra
feste a base di torte di rape, ciliegie rubate nei campi e balli appassionati. «Valzer viennese? Ma no, rock
and roll e cha cha cha».

Improvvisa arriva la morte del patrigno Otto, «per crepacuore». Inge deve mantenere la madre e i due
fratellastri Heberling. «Pensai cosi di rivolgermi al mio vero padre, che intanto s’era rifatto una vita a
New York». In fuga da Gottinga, nel 1938, Siegfried aveva incontrato la sua futura seconda moglie, una
donna piuttosto rigida, con una sola idea chiara: non avere la figliastra tra i piedi. «Anni dopo, sbarcata a
Manhattan come fotoreporter, andai in cerca di mio padre. Non avevo un dollaro, pero ero ospite di
amici in un magnifico appartamento sulla Fifth Avenue. Il nostro incontro fu raggelante. Solo un
grande imbarazzo, poche affinita. Imparai allora che non esiste una voce del sangue.

Il codice genetico non impone legami né un linguaggio comune. Eravamo come due estranei, non
avevamo niente da dirci». Lo sguardo di Inge ora ¢ distante, perso chissa dove. Poi il sorriso di sempre.
«Una meravigliosa opportunita, non trova? Meno male che non mi vollero a New York: sarei forse
diventata una noiosissima signora della #ziddle class americanary.

Diventera invece una famosa fotoreporter (oggi ricordata anche al Museo Picasso di Parigi), poi una
«festa mobile» dell’editoria, ma questa ¢ una storia nota. Pero il passato talvolta ritorna. «No, il vecchio
Giinter non puo pensare di cavarsela cosi», dice Inge rigirandosi tra le mani la cartolina di Cézanne. «Mi
dovra pure delle spiegazioni».

E non sara facile, per nessuno dei due.
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Alberto Arbasino, “Cosi Brecht ora torna a Berlino”, /a Repubblica, 14 novembre 2006

Betlino celebra il mezzo secolo dalla morte di Brecht con uno spettacolare e discusso allestimento
dell’Opera da tre soldi e con una accurata ripresa della Madre Coraggio piu recente. Due storici “cult”, due
miti, icone, feticci... Grazie infatti ai somgs birboni di Kurt Weill, Dée Dreigroschenoper ha goduto e
sofferto di abbondanti rappresentazioni. Anche al cinema. Nel 1931, con G.W. Pabst e con Lotte Lenya
interprete, la versione tedesca originale aspra e la francese tutta-brillantina. Nel 1952 Peter Brook torno
invece all’archetipo settecentesco, The Beggar’s Opera di John Gay e Samuel Pepusch con gli
arrangiamenti di Benjamin Britten e solo qualche ammicco a Brecht. Laurence Olivier e Dorothy Tutin
vi cantavano benissimo, col meglio del teatro brillante inglese del tempo. E la stessa operetta venne
ripresa con verve scintillante e piccante anche nella Komische Oper di Walter Felsenstein a Berlino-Est.
Con strepitose passerelle danzate, gags anche musicali tipo Offenbach, duetti d’amore che finiscono in
concertati, viluppi di vocalizzi deliranti che sfociano in un duetto funebre di soli sospiri, su un tessuto
di percussioni orientali.

Mentre non lontano, al Berliner Ensemble, Erich Engel sosteneva che la sua regia tutta detriti e stracci
«¢ utile per il chiarimento delle coscienze, affidando alla critica degli spettatori, per mezzo della satira, le
falsificazioni della vita operate dal capitalismo. E mai piu simpatici mascalzoni in scena, «perché una
letteratura occidentale da strapazzo ha contribuito a creare un romanticismo del delitto, che influisce
con nocive conseguenze su certi giovani». (E noi, cattivelli: «Torna, Fritz Lang, tutto ¢ perdonator».
Chiaramente, infatti, i modelli di Brecht non erano James Stewart o Charles Boyer e nemmeno Greta e
Marlene, ma piuttosto James Cagney e Paul Muni o Edward G. Robinson, gangster nei film “nerissimi”
illustri di emigrati tedeschi come appunto Lang e Zinnemann e Siodmak).

Negli anni Cinquanta, a Parigi, I.'Opera da tre soldi veniva allargata «a grand spectacle» in un teatrone ove
poi arrivo il Cinerama. Con una vasta orchestra ritmosinfonica, vari balletti soprannumerari, ’antica e
rauca Frangoise Rosay gia diva storica di Carné e Duvivier, e la deliziosa Graziella Sciutti, futuro
usignoletto rossiniano alla Scala. Intanto al Greenwich Village di New York, nel teatruccio piu piccolo
di Christopher Street (rione di “bohemians”), Lotte Lenya aveva curato e abbandonato la versione
riorchestrata da Marc Blitzstein, eccellente e moderno allievo di Schonberg troppo presto assassinato
nei Caraibi. Ma Lenya “live” si trovava piuttosto al vecchio City Center “Art Déco” diretta da
Balanchine nei meravigliosi Sette peccati capitali secondo lo stile dei vecchi film UFA. Donnacce
espressionistissime in frac e cilindro o giacca rossa da cavallerizza e cosce nude e stivaletti alti e
maschere da porcellini, fra gobbi sadici e aguzzini libidinosi con rivoltella e gelato in uno sventolio di
mantelli neri foderati di raso bianco, fra lampioni stilizzati e finestre di stagnola... Anche a Roma Laura
Betti e Carla Fracci Peseguirono molto bene, all’Eliseo per la Filarmonica, ma qui veniva avanti /
nell’'uniforme storica: gonnella lucida con spacco, scarpe con cinturino, camicetta di maglia arancione,
baschetto nero, trucco alla Grosz. E attaccava talismani evocativi e magici quali «Memphis, Tennessee,
Louisiana, Alabama, Mississippi», sognati ¢ messi a punto da due europei (Brecht, Weill) esuli in una
patria perduta e in un’America onirica... Allora, fuori i fazzolettil E paragonando le due bruttezze
segaligne cosi analoghe — lei piu espressiva, la Weigel piu lignea nei «Marschieren, marschieren» di
Brecht e Dessau in Madre Coraggio — parra di confrontare la «resa drammaturgica» delle loro coetanee
Irma ed Emma Gramatica, in film come Sorelle Materassi e Sissignora di F.M. Poggioli. ..

La Lenya si specializzo poi in loschi ruoli di affittacamere: betlinese nel musical Cabaret a Broadway,
romana e ruffiana in The Roman Spring of Mrs Stone con Vivien Leigh e The Appointment con Anouk
Aimée. «Jo sono una Terribili-Gonzales!» gridava memorabilmente, fra insegne di «Scarpa Bottega» in
via Condotti, madonne di Raffaello nei caffe¢ di via Veneto, tzigani alla Casina Valadier. Ma
indimenticabilmente fu soprattutto in 007 — Dalla Russia con amore, come spia killer con lama che scattava
dal tacchetto, nella Bisanzio turistica.

L.°Opera da tre soldi strehleriana al Piccolo milanese restera a lungo un affezionato nido di memorie per la
sua cantabilita italiana, oltre che per la perfetta identificazione “epica” di Tino Carraro col simpatico
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gangster Mackie Messer. «Jenny delle spelonche» divenne subito un soprannome alla moda; e le
cabarettiste esistenzialiste cambiavano i testi all’orecchiabile Moritat. Con occhiali neri e whisky in
mano, e voce rauchissima: «Han trovato / Laura Betti / strangolata / nel bidet. / Sara stata / la
Morante / ma di prove / non ce n’¢». E chissa poi se Brecht si ¢ accorto che in scena si cantava
«Guarda luna su Miami» (pronunciato cosi), € non «su Soho» come nel suo testo; ma Soho non era
ancora noto da noi.

Nella loro bellezza non certo costosa, le scene di Luciano Damiani e i costumi di Ezio Frigerio erano un
riferimento e un rimpianto fisso quando pot si tornava al Berliner Ensemble negli anni del Muro, con
procedure sempre piu spropositate e scomode. E li, dietro le scene squallide e le tendine misere,
maestranze piu numerose che per le Turandot a Verona. La commozione memorabile si ripeteva, perché
oltre che brechtiani si era anche proustiani, con le nostre “madeleines” pronte. (E anche kafkiani,
durante le attese ai posti di controllo). Ma tornavano in mente certi nostri proverbi municipali e
materialisti per cui nel borgo vicino «devono mettersi in venti per tirar su una rapa». (O forse c’¢ in
Brecht). Ora, questa nuova Drejgroschengper commemorativa si rappresenta in un vecchio teatrone
enorme (con due gallerie) gia palaghiaccio restaurato: quindi, non quelle belle rovine e macerie che
piacevano tanto ai bei tempi di Brook e Ronconi. Senza intervallo, e con tempi piu lenti che per Ibsen o
Bob Wilson. Direzione senza molto senso, di Klaus Maria Brandauer, quel magnifico attore e dicitore.
Ma protagonista ¢ “Campino” un divo rock-punk di Disseldorf che vende milioni di dischi pero non sa
molto recitare o cantare Brecht e Weill. Siccome sponsor ¢ Deutsche Bank, il momento pit ameno
arriva con la famosa battuta: «¢ peggio scassinare o fondare una bancar». Pero si comincia col vecchio
disco dell'inno inglese, come tanti anni fa nei teatri londinesi (dove pero l'orchestrina del Berliner
Ensemble lo eseguiva stridulo). E poi, non «subito su di giri» col popolare song del Cantastorie, qui
spostato a un’ora e mezza dopo l'inizio. Si attacca col gelido corale luterano dei vecchi Peachum, e si va
avanti lugubri, con arti ortopedici da pittura d’Oskar Schlemmer al Museo del Bauhaus. Sempre poca
gente sull'immensa scena quasi vuota, davanti all’enorme locale tutto pieno.

Pubblico da “evento”, molto vino bianco, Bank, griffes, rockstar, tanti accattoni veri coi programmi in
vendita davanti a chiese e musei in tutta Berlino... Rinomato per il suo cinismo, Brecht ne sara beato?
Anche le pile det libri di conti, qui ancora cartacei, fanno ora arredo e vetrina nei negozi d’abiti trendy.
E il classico siparietto scorrevole viene tirato da un punk con mossette per tirare I'applauso. Applausi
anche a un’entrata in bicicletta; e anche di piu quando due parlandosi coi telefonini finiscono per urtarsi
di spalle. Impalcature ai due lati, con testimoni o suggeritori su vari livelli. In fondo, per il bordello,
contenitori con scenette erotiche desunte dall’arte di Christian Schad e Hans Bellmer.

I ceffi sono quasi tutti berlinesi alla Grosz, coi mutilati e imbranati e tutto, ma il protagonista Campino
¢ impostato sulla tradizione di Scarface e Little Caesar, tranne qualche musino alla Mick Jagger. 1l tono ¢
generalmente “didattico”: si fanno reciprocamente lezioncine, da insegnante a scolaresca, anche con
ditino alzato o puntato. Le vocine sono forse sgallettate e sgallinanti «di natura»? Pero sono volti noti in
tv. E una cornice di lampadine (come negli «specchi da camerino») scende a inquadrare le piu
impegnative canzoni. Segaligna e precisa come la Weigel e la Lenya, Katrin Sass ¢ una perfetta Mrs
Peachum del Brandeburgo o Mecklenburgo; mentre Maria Happel e una Jenny delle Spelonche accurata
e patetica, perché anziana e grassa. I balletti dei poliziotti con le lampadine sono modesti, e i banditi
fanno i nani di Biancaneve a un matrimonio di Polly e Macheath talmente misero che Strehler non
I'avrebbe mai tollerato: come doni, roba rubata dai rigattieri, non prestata dagli antiquari. Ma una bella
trovata alla fine: quando Macheath ha la corda al collo, non arriva un messaggero reale per un lieto fine
da fiaba infantile. No, viene estratto da una fogna un ubriacone drogato all’ultimo stadio, la grazia la
porta lui (ed ¢ lo stesso attore che faceva il capo della polizia).

A poche centinaia di metri, teatro «<am Schiffbauerdamm» sempre identico nel suo interno di stucchi e
peluche, e tetto la scritta «Betliner Ensemble» dentro un cerchio girevole, che tanti anni or sono faceva
pendant, all’Est, del cerchio altrettanto girevole con la stella della Mercedes ad Ovest. Qui si festeggia il
cinquantenario con una ripresa di Mutter Conrage. Ma con un pubblico molto diverso dai “trendy” alla
Drezgroschenoper. Pare un convegno di pensionati della Stasi: facce vecchie e dure, da spettacolo
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brechtiano sulla polizia; e magari anche qualche ex-SS come Gunter Grass. Tutto molto d’epoca: dalla
grafica dei programmi ai panni sporchi in scena al banchetto dei salsiccini e degli sciroppi di lampone.
Ma il palco non ¢ piu girevole, nello spettacolo di Claus Peymann, eccellente e famoso regista e
direttore innovatore del Burgtheater viennese. La celebre carretta non viene dunque piu tirata con canti
di marcia seguendo le truppe nella Guerra dei Trent’Anni, ma portata entro e fuori come un chiosco da
posteggio. E siccome non si vedono truppe né commerci, ma solo qualche militare in abiti atemporali,
si ha un’impressione di intimismo sedentatio e ciatliero, nonostante i tagli al testo. Se Helene Weigel
ricordava tanto Tina Pica, ora lottima Carmen-Maja Antoni somiglia piuttosto a Pupella Maggio,
benché tutto il personaggio di Mutter Courage continui a mostrare affinita con la Teresa dei
“Legnanesi”, per una comune tenacia nella sopravvivenza basica e famelica. Ma le disgrazie della figlia
sordomuta sono naturalistiche o neorealistiche, isolate come Morti d’Isotta in un Nulla catramoso?
Davanti al figlio ammazzato, la Weigel stringeva le labbra, mentre questa le allarga come per un grido
che non puo uscire. Ma la situazione ¢ da «presa di coscienza» o da ricatto al nostro buon cuore, come
nei vecchi drammoni dove non si trattava di capitalismo o mercificazione ma di strazio dell’anima? E se
poi si trattasse d’una madre immigrata d’oggi, con un suo baracchino da gestire e i figli coinvolti in
bande etniche?

Si prova un flashback inevitabile, su questo cinquantennio trascorso. Prima del Muro, un tassi
dall’Ovest al Berliner Ensemble, e teatro «specchio della vita» con le rovine fuori identiche ai detriti in
scena. Durante il Muro, «calvari e vie crucis» ai blocchi, per constatare 'immutabile Inefficacia dei
Classici, in un contesto di catafascio urbano incapace d’ogni iniziativa o ripresa. Alla caduta del Muro
(altro che Metropolis...), affiorare e avanzare delle folle dell’Est attonite e incredule, come emergendo
dai sotterranei al termine del Fidelio, terree e plumbee. Altro che il nostro cinema del dopoguerra o le
foto della Depressione americana, magari. E oggi, altro che Alienazioni o Straniamenti «epici» d’una
volta. Vengono ormai (come Fashion, Tendenzen, Trends) fra questi grattacieli disumani e globali sopra
le masse «spalmate». Un efficace tema per i1 post-Brecht?
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